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1. Come Voltaire annota Rousseau 

Nella biblioteca di Voltaire si trovano undici libri di Rousseau. Sei di essi sono anno-
tati dalla mano di Voltaire, ovvero, in ordine di pubblicazione: 

Il Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes (Amsterdam, 
1755); 
Il memoriale di Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, à Mr d’Alembert, de 
l’Académie françoise […] sur son article Genève dans le 7e vol. de l’Encyclopédie 
(Amsterdam, 1758); 
I Principes du droit politique, meglio noti come Du contract social (Amsterdam, 1762); 
L’Emile ou De l’éducation, in quattro tomi (Amsterdam [Paris], 1762), che comprende 
anche la Profession de foi du Vicaire Savoyard; 
La terza parte del secondo tomo delle Oeuvres (Amsterdam, 1763), contenente in parti-
colare l’apologia di Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, à Christophe de Beau-
mont, Archeveque de Paris; 
Le Lettres écrites de la montagne (Amsterdam, 1764). 

Gli altri undici volumi non presentano traccia tangibile di lettura, anche se con ciò 
non si può ovviamente escludere che Voltaire li abbia letti. Inoltre, il testo indirizzato a 
d’Alembert presenta esclusivamente segni muti sui margini, mentre le Lettres écrites de 
la montagne presentano un solo commento a margine e qualche rado segnalibro. I 
commenti di Voltaire a Rousseau si concentrano quindi su quattro testi: il Discorso 
sull’ineguaglianza, l’Emilio, il Contratto sociale e l’apologia indirizzata all’arcivescovo 
Beaumont. L’epistolario di Voltaire testimonia che questi libri sono stati letti immedia-
tamente.  

L’Emilio, ad esempio, viene pubblicato nel maggio 1762 e condannato dalla Sorbona 
il 7 giugno, dal Parlamento di Parigi il 9 giugno, poi messo al rogo a Parigi l’11 giugno 
nello stesso giorno in cui, a Ginevra, veniva condannato insieme al Contrat social. Tre 
giorni dopo, il 14 giugno, Voltaire annuncia di averlo già letto, scrivendo a Damilaville: 
«È un’accozzaglia di quattro tomi fatta da una stupida balia, con una quarantina di pagi-
ne contro il Cristianesimo fra le più ardite che siano mai state scritte [ovvero la Profes-
sione di fede del Vicario Savoiardo]; per un’inconseguenza degna di tale testa senza 
cervello, e di tale Diogene senza cuore, contiene tante ingiurie contro i philosophes 
quante contro Gesù Cristo; ma i philosophes saranno più indulgenti dei preti». 

Il Contrat social, che a metà giugno 1762 era dunque stato condannato a Ginevra in-
sieme all’Emilio in quanto «libri temerari, scandalosi, empi, che tendono a distruggere 
la religione cristiana e ogni governo», era stato pubblicato a metà aprile ed era stato let-
to da Voltaire prima del 25 giugno 1762. In questa data scrive infatti, sempre a Damila-
ville: «Questo Contratto sociale, o asociale, è notevole soltanto per alcune ingiurie che 
il cittadino del borgo di Ginevra dice grossolanamente contro i re, e per quattro pagine 
insipide contro la religione cristiana [ovvero l’inizio del capitolo sulla religione civile: 
libro 4, cap. 8]. Queste quattro pagine non sono che un centone di Bayle. Non valeva la 
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pena di farsi plagiario». Anche l’apologia di Beaumont era già stata letta nel maggio 
1763, a ridosso della sua inclusione nelle Oeuvres stampate da Marc-Michel Rey.  

Il Discorso sull’ineguaglianza gli era stato personalmente inviato da Rousseau, e pur 
fra mille sarcasmi Voltaire testimonia di averlo letto nella sua risposta datata 30 agosto 
1755: «Ho letto, signore, il vostro nuovo libro contro il genere umano; ve ne ringrazio; 
piacerete agli uomini le cui verità svelate, e non riuscirete a correggerli. Dipingete con 
colori ben veri gli orrori della società umana la cui ignoranza e la cui debolezza sem-
brano promettere tante mollezze. Non era mai stato usato altrettanto spirito nel tentativo 
di renderci bestie. Leggendo la vostra opera viene voglia di camminare a quattro zampe. 
Tuttavia, avendo perso quest’abitudine da più di sessant’anni, mi è purtroppo impossibi-
le riprenderla». 

Le note a margine di questi testi sono frequenti e spesso argomentate, costituendo un 
vero e proprio dialogo continuo fra il testo di Rousseau e l’atteggiamento critico di Vol-
taire, che scrivendo apostrofa direttamente Jean-Jacques dandogli del «tu». Le si può di-
stinguere in cinque tipologie:  

1) quelle in cui Voltaire esprime la propria antipatia personale nei confronti di Rous-
seau; 
2) quelle in cui critica lo stile della sua prosa, e più in generale, la sua strategia intel-
lettuale; 
3) quelle in cui contesta nel merito le asserzioni di Rousseau; 
4) quelle in cui sottintende polemicamente la pericolosità dell’atteggiamento individua-
lista di Rousseau per la battaglia comune dei philosophes; 
5) i rari punti in cui Voltaire e Rousseau vanno d’accordo. 

Anche se è il testo più tardo, per rendere l’idea partiamo dall’apologia di Rousseau a 
Beaumont, che aveva spiccato un mandato contro l’Emilio il 20 agosto 1762. Si tratta 
del testo più adatto in quanto Rousseau cerca di convincere l’arcivescovo di Parigi della 
bontà delle proprie intenzioni, difendendo i contenuti delle proprie opere più celebri, e 
quindi cercando di giustificare la propria strategia filosofica. Di conseguenza Voltaire 
deve di volta in volta confrontarsi col contenuto delle opere di Rousseau, con la loro 
forma, con il suo atteggiamento personale e con la sua attitudine verso gli altri philoso-
phes; ragion per cui, penna alla mano, infarcisce i margini dell’apologia con tutte le ti-
pologie di note che ho appena citato. 

1) Iniziamo dall’antipatia personale, che Voltaire ammetteva candidamente in una 
lettera a d’Alembert dell’aprile 1761: «Non amo né le sue opere né la sua persona». Già 
a pagina due dell’apologia Voltaire rimprovera la «stupida vanità» di Rousseau quando 
questi vanta la fortuna familiare e il proprio cognome di buon ginevrino, pur dichiaran-
do modestamente di preferire «il riposo e gli amici». Subito sotto, Voltaire reagisce pic-
cato quando Rousseau lamenta di essere stato costretto da circostanze sfavorevoli a in-
traprendere la carriera di copista musicale: «Oh sì, tu eri fatto per essere sindaco» di Gi-
nevra. In generale, Voltaire sembra rimproverare a Rousseau un eccesso di egocentri-
smo; ogni volta che questi cita sé stesso o le proprie opere, evenienza comprensibilmen-
te frequente in un’apologia, Voltaire lo rimbecca: «Ce ne importa assai dei fatti tuoi»; 
«Che importa?»; «E che importa?».  

Quando Rousseau osa contestare che il Parlamento di Parigi s’è pronunciato contro 
di lui «senza riguardo per il suo triste stato [Rousseau parla di sé in terza persona], sen-
za pietà per i mali di cui soffre», Voltaire annota: «Il Parlamento di Parigi doveva man-
dare a chiedere notizie della tua salute».  
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Un altro atteggiamento che Voltaire rimprovera a Rousseau è una certa propensione 
alla menzogna, nel tentativo di favorire la sua interpretazione dei fatti: «Tu menti senza 
pudore»; quando Rousseau si proclama «cristiano, e sinceramente cristiano», Voltaire 
annota: «Come menti!». Altrove non si trattiene e gli dà del «pazzo». Gli dà del «mise-
rabile» quando si denigra per entrare nelle grazie dell’arcivescovo, e poi gli rimprovera 
la «fatuità» e la «scempiaggine» quando proclama di essere «il solo autore del mio seco-
lo, e di molti altri, che abbia scritto in buona fede, e che non abbia detto nulla se non ciò 
in cui credeva».  

Soprattutto, Voltaire prende in giro Rousseau quando questi esprime una concezione 
troppo elevata delle proprie opere. Rousseau ardisce rimandare l’arcivescovo Beaumont 
a una nota a pie’ di pagina de La nouvelle Héloise, e Voltaire si scandalizza: «Tu credi 
che qualcuno abbia letto la tua Eloisa!». Oppure, Rousseau lamenta che la diocesi di Pa-
rigi non si sia pronunciata contro i suoi libri precedenti, che pure contenevano le stesse 
idee e «correvano per tutta la diocesi»; Voltaire commenta sarcastico che evidentemente 
«la diocesi non ne sapeva nulla». Rousseau sperava che l’Emilio potesse essere «utile al 
genere umano» e Voltaire commenta: «Ah, amico mio! Al genere umano, all’universo, 
come sei modesto». «Niente di più modesto» commenta ancora Voltaire quando Rous-
seau scrive: «Non ho paura a dirlo: se esistesse in Europa un solo governo davvero il-
luminato, un governo le cui prospettive fossero davvero utili e sane, avrebbe reso pub-
blici onori all’autore dell’Emilio, gli avrebbe innalzato dei monumenti». Voltaire ha 
gioco facile quando Rousseau, ingenuamente, sbaglia a tradurre il latino del mandato 
emesso contro di lui da Beaumont. Rousseau traduce: «Dal seno dell’errore si è innalza-
to un uomo pieno di parole di filosofia, senza essere un vero filosofo»; Voltaire, a mar-
gine, gli ricorda: «Tu credi modestamente che voglia dire ‘innalzarsi’, ma ‘insurrexit’ 
significa soltanto ‘è insorto’». 

Voltaire, cui piaceva dirsi amico dei grandi sovrani della sua epoca, non sopporta di 
ritrovare lo stesso atteggiamento in Rousseau, che vanta di «avere sempre parlato [di 
Beaumont] con tanta stima», di averne «onorato i costumi e apprezzato le virtù» e 
commenta: «Pare che l’arcivescovo fosse l’amico di Jean-Jacques». 

Un caso particolare è costituito da un passo in cui Rousseau improvvisa un dialogo 
sulla religione fra ebrei, turchi e cristiani: il passo sembra familiare a Voltaire, che 
commenta: «Questo è preso da Zadig», e più precisamente dal capitolo 12 del romanzet-
to di Voltaire che Rousseau aveva effettivamente letto con ammirazione nel 1756. 

Voltaire non sopporta la mania di persecuzione di Rousseau: «Attento, hai la polizia 
alle calcagna», scrive in una nota; quando Rousseau si lamenta dei decreti, dei roghi, dei 
mandati e dei giornali che sobillano il popolo contro di lui, Voltaire si limita ad annota-
re: «Guarda che bella accozzaglia di roghi e di giornali». Non sopporta nemmeno la ma-
lagrazia con la quale, cercando di districarsi, finisce per mettersi in cattiva luce: «Tu ti 
ferisci con le tue stesse armi». 

2) «Non si sa che cosa vuoi. Non lo sai nemmeno tu», protesta Voltaire di fronte 
all’ennesima argomentazione di Rousseau che gli sembra estemporanea e confusa. Que-
sto può condurci alle critiche in materia di stile, che sono altrettanto nette, tanto che se 
le critiche personali iniziavano a pagina due, quelle stilistiche risalgono già al titolo 
dell’opera: «Questo titolo è una buffonata, e l’opera vuole essere seria». A Rousseau 
Voltaire rimprovera di avere scritto un «cattivo romanzo» (l’Emilio), e di ricorrere trop-
po spesso alla «declamazione» o a «scherzi che non danno ragione». 

È fondamentale tuttavia il commento stilistico all’inizio dell’opera, dove Rousseau 
scrive: «Io non posso impedirmi, iniziando questa lettera, di riflettere sulle bizzarrie del 
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mio destino». Voltaire commenta: «Tu inizi parlando di te, e parli sempre di te. Non sei 
per niente capace». Le note di questo tono si ripetono forsennatamente: «E sempre tu», 
tre volte nel giro di tre pagine, o anche: «Tu parli troppo di te. Tu credi che l’universo si 
occupi di Jean-Jacques», addirittura «perché ti sei nominato?». 

Qui, come nota giustamente anche Nathalie Ferrand nelle sue note ai marginalia di 
Voltaire a Rousseau, di là dall’antipatia personale, di là forse anche dallo stile, si con-
frontano due opposte strategie letterarie, filosofiche e – perché no – editoriali. Se pensa-
te al concetto di autorialità, Voltaire è stato forse il primo scrittore a trasformare il pro-
prio nome in marchio; o meglio il proprio pseudonimo, visto che si trattava 
dell’anagramma di «Arouet l[e] j[eune]»; per conseguire questo obiettivo aveva però 
scelto la strada più lunga, ossia una complessa strategia dell’anonimato che portava i 
lettori attenti e colti a riconoscere nei testi “la fabbrica di Ferney” senza vedere scritto il 
nome dell’autore, anzi vedendolo trasformato in un’infinità di pseudonimi, ora immagi-
nari, ora ricalcati sui nomi di autori morti. È altamente improbabile trovare un’opera 
nella quale Voltaire dica «io, Voltaire» (forse l’unica eccezione, comunque trascurabile 
a fronte del resto della produzione sono i Mémoires); è facilissimo trovarne invece in 
cui parli a nome di immaginari sacerdoti, rabbini, dervisci, dottori, capitani, etc. Voltai-
re affermava la propria identità di autore trasformandola in un basso continuo sotto le 
identità fasulle dietro le quali si camuffava. Rousseau adottava la strategia inversa, pre-
sentando quasi tutte le proprie opere come opere di Rousseau, firmando e nominandosi, 
addirittura inserendosi due volte nel titolo come nella postuma Rousseau juge de Jean-
Jacques. Era impossibile che i due si capissero. 

3) In generale, Voltaire rimprovera a Rousseau: «Tu ragioni male». Di conseguenza i 
libri di Rousseau, nella biblioteca di Voltaire, sono puntellati di commenti nei quali vie-
ne contestato il contenuto. In alcuni casi Voltaire si limita a negare, ossia a commentare 
brevemente i concetti espressi da Rousseau senza proporre una controargomentazione. 
Ad esempio, sempre nell’apologia a Beaumont, Rousseau scrive «ho mostrato che tutti i 
vizi che vengono imputati al cuore umano non gli sono naturali», e Voltaire risponde: 
«Non l’hai mostrato affatto». Oppure, Rousseau rivendica di avere «provato che 
quest’educazione, che voi chiamate la più sana, è la più insensata», e Voltaire risponde: 
«Non hai provato un bel niente». Note del genere abbondano: «Falso, molto falso», 
«Ridicolo», «Sofismi», «Per niente». Quando Rousseau sostiene che l’amor proprio 
renda cattivo l’uomo, Voltaire si limita ad annotare: «Pietoso». Alle volte si spinge fino 
a cancellare una parola dal testo per sostituirla con una a margine, come quando Rous-
seau definisce «arte» la geometria e Voltaire corregge in «scienza». 

Altre volte Voltaire produce delle controprove per contestare le asserzioni di Rousse-
au. Se questi argomenta che «l’opinione rende gli uomini nemici l’uno dell’altro e fa sì 
che nessuno trovi il suo bene se non nel male altrui», Voltaire domanda: «E gli uroni e i 
canadesi non si sgozzano, non si mangiano l’un l’altro?». Alle teorie di Rousseau 
sull’educazione negativa per canalizzare le passioni naturali, Voltaire contrappone: 
«Noi riconosciamo che l’uomo è nato con passioni che hanno bisogno di freno». Conte-
sta Rousseau quando nega che gli antichi riconoscessero un dio supremo, e addirittura 
lo contraddice sull’unità di Dio: «E perché non ci dovrebbero essere più dèi, ciascuno 
nel suo mondo, ciascuno eterno, e potente secondo la sua natura?». Quando Rousseau 
riconosce che in origine la religione protestante «non aveva diritto di instaurarsi in 
Francia», Voltaire commenta: «Se non aveva tale diritto all’inizio, allora non l’ha mai 
avuto». 
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4) Non bisogna però credere che Voltaire rispondesse tanto puntigliosamente a Rous-
seau per esclusivo amore di contraddizione, o per puntellare le proprie antipatia perso-
nale e idiosincrasia stilistica. Il motivo principale per il quale Voltaire si precipitava a 
leggere le opere di Rousseau e a scardinarne i punti salienti era che riteneva la presenza 
stessa di Rousseau un pericolo per la compagnia dei philosophes, dei quali Voltaire si 
sentiva – dopo la morte di Montesquieu nel 1755 – a torto o a ragione il condottiero. 
Questo traspare anche dalle note all’apologia a Beaumont, dove con un certo compiaci-
mento Voltaire non si limita a rimproverare a Rousseau, come potenzialmente dannosa, 
la strategia della firma («Perché hai messo il tuo nome? Povero diavolo», «Perché ti sei 
nominato?» «[Spinoza] scriveva in latino e molto abilmente non si nominava mai»), ma 
gli rinfaccia la dannosità delle sue idee. Qua e là contesta che alcune sue affermazioni 
siano «temerarie» o «troppo forti» (come quando Rousseau sostiene, nella lettera 
all’arcivescovo, che «pochi preti ancora credono in Dio»), senza con ciò necessariamen-
te implicare un disaccordo. Ciò che Voltaire non condivide è l’eccesso di zelo, che ri-
tiene dannoso alla causa comune dei philosophes. 

In ragione di ciò, gli chiede «come mai Ginevra, Parigi, Berna e L’Aia [ovvero città 
rette da governi diversi e su religioni ancora più diverse] si sono messe d’accordo per 
proscrivere il tuo libro?». E ancora, «non vedi che ti discrediti quando dici che tutti ti 
sono contro?». Cattivissimo, quando Rousseau scrive che gli amici sono il suo unico 
bene, Voltaire a margine domanda: «E dove sono?». Qualche pagina dopo, Rousseau 
racconta: «Ho avuto degli amici sicuri e degli altri che lo erano meno: sono stato cir-
condato di spioni, di malevoli, e il mondo è pieno di persone che mi odiano a causa del 
male che mi hanno fatto»; Voltaire, a margine, commenta: «Dunque tu credi che Dide-
rot, d’Alembert, Grimm ti smaschereranno?». Qui Voltaire è facile profeta; nel 1770 
Rousseau stesso denuncerà un (fantasioso) complotto ordito ai suoi danni dalla «cricca 
holbachiana», e in particolare proprio da Grimm e Diderot. 

Bisogna considerare che, da Ferney, Voltaire amava tirare le fila di una collettività di 
philosophes che aveva un obiettivo comune, ossia l’affermazione di una società giusta 
retta da una religione razionale priva di intolleranza o fanatismo. Pur nelle sue moltepli-
ci sfaccettature personali, nell’ideale di Voltaire questa collettività doveva constare di 
tante comunità di «honnêtes hommes», ossia persone perbene, buoni padri di famiglia, 
lavoratori onesti e sudditi fedeli, che avrebbe costituito il cerchio più esterno e affollato; 
poi ci sarebbe stato un cerchio di governatori giusti, uno di philosophes che persuades-
sero questi governatori alla giustizia e una cerchia di fedeli collaboratori di Voltaire, 
pronti a diffonderne capillarmente le opere e le idee, conservandone l’anonimato quan-
do necessario e venendo in cambio ammessi alle idee più complicate, o in qualche modo 
esoteriche, in materia di società e religione. Al centro di questa ragnatela doveva trovar-
si Voltaire stesso. Un quadro di Jean Huber rappresenta plasticamente quest’ideale in 
quella che si intitola La santa cena del Patriarca: Voltaire seduto a tavola che conciona 
attorniato da una dozzina di philosophes-apostoli. Agli occhi di Voltaire l’atteggiamento 
di Rousseau era invece controproducente in quanto tendente all’individualismo, 
all’egocentrismo, alla permalosità ingiustificata, a un’ostilità eccessiva che rasentava la 
paranoia e alla scoperta ingratitudine, come nel caso della querelle con Hume nel 1766. 
Tanta riottosità cozzava con l’indubbio talento del ginevrino, che avrebbe potuto eccel-
lere nell’apostolato voltairiano, tanto che Voltaire stesso dichiarò in una lettera del 
1762: «Jean-Jacques avrebbe potuto essere Paolo, se non avesse preferito essere Giu-
da»; e nel 1766 lo definirà ancora, in una lettera a Helvétius, «questo Giuda della causa 
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sacra». Voltaire visse dunque l’atteggiamento di Rousseau come un tradimento duplice, 
inscindibilmente personale e collettivo. 

5) Non mancano dunque punti di contatto fra il pensiero di Rousseau e quello di Vol-
taire, per quanto questi si mantenga cauto e parco nell’esprimere approvazione nelle sue 
note a margine. Leggendo l’apologia a Beaumont, ad esempio, Voltaire esprime apprez-
zamento per la polemica che Rousseau ingaggia con l’arcivescovo riguardo al peccato 
originale. Beaumont aveva infatti scritto nel suo mandato che, a causa del peccato origi-
nale, l’educazione negativa (o naturale) prospettata da Rousseau non avrebbe saputo fa-
re «né dei cittadini né dei cristiani». Rousseau reagisce con tre mosse. Dapprima argo-
mentando che, se non ci si può liberare del peccato originale che col battesimo, allora 
secondo l’arcivescovo non potranno esserci dei cittadini che non siano cristiani; e Vol-
taire commenta: «buona questa». Poi Rousseau protesta che la dottrina del peccato ori-
ginale non si trova esposta nelle Sacre Scritture con la stessa veemenza con la quale era 
stata presentata da Sant’Agostino; e Voltaire commenta: «ardito e buono». Quindi 
Rousseau nota che gli uomini continuano a ricadere nel peccato a causa della traccia del 
peccato originale, che pure dovrebbe essere stata cancellata dal battesimo, e domanda: 
«Il sangue di Cristo non è dunque forte abbastanza da cancellarne interamente le tracce? 
[…] Dio ci ha creati corrotti, all’esplicito scopo di avere il piacere di punirci?». Voltaire 
annota a margine: «A meraviglia. Il peccato originale trattato come si deve». 

 In quest’ultima circostanza si tratta di un caso raro in quanto abitualmente Voltaire 
approva i contenuti di Rousseau limitandosi ad annotare a margine un laconico «bon», 
«bene». Una volta gli concede un «sono del tuo parere», un’altra addirittura un «eccel-
lente». In altri casi riesce a essere velenoso perfino nell’approvazione, come quando ap-
prova un’intuizione di Rousseau quando questi chiede al lettore di provare a ricordarsi 
se, da bambino, non abbia istintivamente immaginato un Dio antropomorfo, oppure 
quando argomenta che «bisogna avere acquisito una qualche filosofia per elevarsi alla 
nozione del vero Dio». Voltaire commenta questi passi in maniera simile: rispettiva-
mente «tu hai ragione qui» e «qui tu argomenti bene». Nathalie Ferrand in nota fa nota-
re che «se, per Voltaire, Rousseau ha ragione qui, allora ha decisamente torto altrove». 

È una chiave interpretativa saggia per comprendere i motivi che spingono Voltaire a 
esprimersi favorevolmente rispetto ad alcuni contenuti di Rousseau: questi gli sembra 
avere ragione solo quando affronta questioni religiose, e neanche tutte. Il punto di con-
tatto più evidente è un virgolettato, o meglio un’autocitazione che Rousseau inserisce 
nell’apologia a Beaumont, e che merita una citazione integrale. Scrive Rousseau: 

«Infine, più mi sforzo di contemplare l’infinita essenza [di Dio], meno la concepisco: 
ma essa esiste, e ciò mi basta; meno la concepisco, e più la adoro. Io mi umilio e gli di-
co: Essere degli esseri, io sono perché tu sei; meditarti senza posa significa elevarmi alla 
mia fonte. L’utilizzo più degno della mia ragione è di annientarsi davanti a te: sentirmi 
pieno della tua grandezza è il mio rapimento spirituale, è il fascino della mia debolez-
za». 

Voltaire commenta «molto bello», e c’è da immaginare che sia sinceramente ammi-
rato. Provate infatti a comparare questo passo con la preghiera a Dio nel capitolo 23 del 
Trattato sulla tolleranza, apparso nello stesso 1763: 
È dunque non più agli uomini che mi rivolgo, ma a te, Dio di tutti gli esseri, di tutti i mondi e di tutti i 
tempi, se è consentito a delle creature deboli e sperdute nell’immensità, e impercettibili al resto 
dell’universo, di osare domandarti qualcosa, a te che hai dato tutto, a te i cui decreti sono tanto immutabili 
quanto eterni. Degnati di guardare con pietà gli errori propri della nostra natura: che tali errori non diven-
gano le nostre calamità! 
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Penso che questo sia il punto di contatto più evidente fra la teologia di Voltaire e 
quella di Rousseau, e in senso lato fra il pensiero dell’uno e quello dell’altro. I due testi 
vengono pubblicati a pochi mesi di distanza (il Traité negli ultimi giorni del 1762, 
l’apologia nell’aprile 1763) e le parole di Rousseau provengono da un’opera precedente, 
ma il fatto che Voltaire sottolinei il testo solo nella citazione posteriore lascia intuire 
che se ne fosse in qualche modo accorto solo allora. Si può escludere dunque che ci fos-
se stato plagio, in un senso o nell’altro, e si può congetturare serenamente che si trattas-
se di identità di vedute. Voltaire era dunque disponibile a riconoscere in Rousseau un 
alleato quando si trattava di schierarsi contro il fanatismo, la superstizione e 
l’intolleranza nella fede in un Dio unico e giusto al quale rivolgere un culto razionale 
ma non freddo né asettico, come il trasporto delle parole di queste preghiere dimostra. 

Il virgolettato di Rousseau deriva da un testo dell’anno precedente, il 1762, ossia la 
Profession de foi du Vicaire Savoyard che era stata inclusa nell’Emilio e che, come ab-
biamo visto, Voltaire riteneva «la quarantina di pagine contro il cristianesimo fra le più 
ardite che siano mai state scritte» (a Damilaville, giugno 1762). Voltaire riteneva che 
«l’articolo di questo vicario vale senza dubbio più di tutto il resto del libro» (alla du-
chessa di Saxe-Gotha, luglio 1763); nel 1764, si spingerà fino a scrivere così a 
d’Alembert: «Quel vostro decerebrato di Jean-Jacques non ha fatto che una cosa buona 
in vita sua, ed è il Vicario Savoiardo».  

Infatti su questa quarantina di pagine, in realtà sessanta (p.58-118 del vol.III 
dell’edizione Amsterdam [Paris], 1762), si concentra l’annotazione di Voltaire nel corso 
di una lettura dell’Emilio che dobbiamo dedurre essere stata piuttosto distratta, almeno 
stando ai segni grafici lasciati sui quattro volumi dell’opera. Per dare un’idea, Voltaire 
lascia tracce del suo passaggio da p. 10 a p. 47 del I volume, poi salta una cinquantina di 
pagine, poi torna a farsi vivo a pagina 179, poi balza a p.76 del II, sottolinea un centina-
io di pagine (fino alla 169) e poi lascia in bianco fino a p.278; quindi, nel volume III, 
annota accuratamente la Profession de foi, e una settantina di pagine successive, che; 
poi salta di fatto a p.177 del IV volume, e di lì direttamente a p.360 prima di chiudere il 
libro. 

Sembra dunque evidente, anche solo analizzando la frequenza dell’annotazione, che 
almeno sovente Voltaire dedicasse a Rousseau una lettura al setaccio, ricercando cosa 
potesse interessarlo, tanto in positivo quanto (soprattutto) in negativo, per criticarlo. Lo 
ammette lui stesso riguardo a La nouvelle Héloise, scrivendo nel 1761 non di star leg-
gendo ma di star «percorrendo un romanzo del cittadino di Ginevra»; quattro giorni do-
po, dichiara di avere già finito questo testo sterminato, che non annota affatto. 

Questa ricerca del meglio e del peggio vale anche per l’annotazione alla Profession 
de foi, nella quale Voltaire non si trattiene come di consueto dal rimarcare le «declama-
zioni» e i «sofismi» di Rousseau, indica qualche «contraddizione evidente», chiede cosa 
importino le elucubrazioni individualistiche del vicario dietro il quale riconosce il solito 
Jean-Jacques, domanda «chi te l’ha detto?» di fianco a qualche affermazione forte, ripe-
te «puerile» più volte in una sola pagina, gli dà del «pover’uomo», protesta che «tutto 
ciò è ben poco filosofico», e, se pure è d’accordo su qualcosa, annota piccato «L’ho già 
detto venti volte in versi e in prosa». Inoltre, quando il Vicario/Rousseau argomenta che 
«se Dio non esiste, allora solo i cattivi ragionano, mentre i buoni sono degli insensati», 
Voltaire lo rimprovera: «Non bisogna mai rivelare tali orrori al pubblico». 

Tuttavia Voltaire è sostanzialmente d’accordo con la teologia che emerge dalla Pro-
fession de foi. Se questa prima lettura del 1762 è molto critica, e se il punto in comune 
che si manifesta nella preghiera deista emerge solo nel 1763, nel 1765 da Voltaire arri-
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verà un endorsement decisivo. Farà infatti stampare da Cramer, il suo editore e libraio 
ginevrino, un Recueil nécessaire, falsamente datato da Lipsia, in cui saranno contenuti, 
nell’ordine: l’Analyse de la religion chrétienne, che il volume attribuisce esplicitamente 
a César Chesneau Du Marsais e sua con ogni probabilità; Le Vicaire Savoyard, tiré de 
l’Emile de Rousseau (in realtà solo un estratto); il Catéchisme de l’honnête homme; il 
Sermon des cinquante; l’Examen important de milord Bolingbroke; il Dialogue du dou-
teur et de l’adorateur; Les dernières paroles d’Epictète à son fils; le Idées de La Mothe 
le Vayer. Bene, queste ultime sei opere, tutte rivolte all’attacco del Cristianesimo talvol-
ta anche in modo violento, sono frutto della penna di Voltaire (anche quelle firmate coi 
nomi di Bolingbroke e La Mothe le Vayer), che tuttavia non viene mai nominato nel 
corso del volume, molto prudentemente. Quanto a Du Marsais, il suo nome poteva esse-
re rivelato senza grande rischio perché era già morto nel 1756. Il problema era che 
Rousseau, nel 1765, era ancora vivo e operante e, per quanto fosse rischioso 
l’accostamento della Profession de foi a testi tanto virulenti contro il Cristianesimo, egli 
stesso aveva rivelato la propria identità come autore dell’opera all’atto della pubblica-
zione dell’Emilio, ragion per cui non poteva protestare. 

Agli occhi di Voltaire, spiega infatti Nathalie Ferrand, l’errore di Rousseau era stato 
proprio quello di rivelarsi come autore. Nel 1766, quindi ad avvenuta pubblicazione del 
Recueil, scrive a d’Argental: «Il Vicario Savoiardo è un pezzo eccellente di un libro 
pessimo, ma più questo pezzo era delizioso meno il suo autore avrebbe dovuto ricono-
scerlo come proprio». La scorrettezza di Voltaire è caso mai di avere rimaneggiato il te-
sto per inserirlo nel Recueil, ma ciò significa che evidentemente lo sentiva come proprio 
senza per questo cessare di trovare Rousseau quanto meno ridicolo; d’altra parte è pro-
prio nel 1766 che, confidandosi coi suoi corrispondenti, definisce Rousseau «un mostro 
di vanità e contraddizione, d’orgoglio e bassezza», nonché «un gran pazzo, un pazzo 
cattivo, un pazzo disgraziato». Nello stesso 1766 pubblicherà la Lettre au docteur J.J. 
Pansophe nella quale mostra un gruppo di uomini intenti a «brucare l’erba a Hyde Park 
e a mangiare delle ghiande nella foresta di Windsor»; a loro, accovacciati «a quattro 
zampe nell’assemblea delle bestie», l’alter ego di Rousseau rivolge in punto di morte 
queste parole: «Così come, fratelli miei, ho lavorato senza posa a rendervi stupidi e i-
gnoranti, ecco che muoio con la consolazione di esserci riuscito, e di non avere affatto 
gettato le mie parole al vento». E quando, nel 1765, aveva pubblicato lo strano racconto 
Pot-Pourri, presentava così il suo nemico deista:  
Ragionavamo così quando vedemmo passare Jean-Jacques Rousseau di gran furia. – Ehi, dov’è che ve ne 
andate così di fretta, signor Jean-Jacques? – Me ne scappo, perché mastro Joly de Fleury ha detto, in una 
requisitoria, che predicavo contro l’intolleranza e contro l’esistenza della religione cristiana. – Voleva di-
re evidenza, gli risposi; non è il caso di infiammarsi così per una parola. – Eh! Santo cielo, mi sono in-
fiammato fin troppo, vito che dappertutto mettono il mio libro al rogo. Esco di Parigi […] per paura che 
non venga bruciata anche la mia persona. 

Il dialogo proseguiva finché a Rousseau non veniva chiesto che cosa fosse il deismo, 
e lui rispondeva con parole certo un po’ ridicole ma che nella sostanza avrebbero potuto 
essere sottoscritte da Voltaire: «Il deismo è l’adorazione di un Dio in attesa di essere 
meglio istruiti». Nel 1768, poi, si rifarà implicitamente al Vicario Savoiardo pubblican-
do un’opera dal titolo Profession de foi des théistes. 

La piccola scorrettezza dell’inclusione del Vicaire Savoyard nel Recueil nécessaire è 
niente rispetto al punto in cui la polemica fra Voltaire e Rousseau era giunta sviluppan-
dosi e complicandosi negli anni precedenti. Tutto era iniziato nel 1757, con la pubblica-
zione dell’articolo «Genève» nel settimo volume dell’Encyclopédie. L’autore era 
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d’Alembert, che aveva trascorso alcuni giorni ospite nella tenuta ginevrina di Voltaire, 
Les Délices, in maniera tale da poter fare ricerca sul campo. Nell’articolo d’Alembert 
stigmatizzava la proibizione delle rappresentazioni teatrali a Ginevra, argomentando che 
non necessariamente questo avrebbe portato a un decadimento dei costumi qualora si 
fosse vigilato sul contenuto delle commedie; anzi, spiegava d’Alembert, quest’accorgi-
mento avrebbe portato a fare di Ginevra la patria dei buoni costumi teatrali. Rousseau 
aveva protestato con la Lettera a d’Alembert sugli spettacoli, pubblicata nel 1758, men-
tre Voltaire non aveva perso tempo in discussioni ma aveva a suo dire risolto il proble-
ma facendosi direttamente costruire un teatro privato nella sua tenuta di Tourney; in una 
lettera dell’ottobre 1759 notava compiaciuto: «Jean-Jacques intende dimostrare che un 
teatro a Ginevra sarebbe sconveniente, mentre io ne faccio costruire uno». 

Di lì a pochi mesi la situazione precipita. Voltaire si vede recapitare una lettera di 
Rousseau datata 17 giugno 1760 e che merita una lettura integrale: 
Non vi amo affatto, signore; mi avete fatto tutto il male che poteva risultarmi più doloroso, a me che sono 
un vostro discepolo e un vostro entusiasta. Avete rovinato Ginevra, per ripagare l’asilo che avete ricevuto 
dalle sue terre; avete alienato da me i miei concittadini, per ripagare gli applausi che io vi avevo tributato 
fra di loro; siete voi che mi rendete insopportabile il soggiorno nel mio paese; siete voi che mi farete mo-
rire in terra straniera, privo di tutte le consolazioni dei morenti e gettato come massimo onore in una di-
scarica, mentre che vivo o morto tutti gli onori che un uomo può aspettarsi vi accompagneranno nel mio 
paese. Vi odio, infine, e l’avete voluto voi: ma vi odio in quanto uomo ancora più degno di essere amato 
se soltanto l’aveste voluto. Di tutti i sentimenti nei vostri confronti di cui il mio cuore è ricolmo non resta 
che l’ammirazione, che non si può rifiutare al vostro bel genio, e l’amore per i vostri scritti. Se non posso 
onorare in voi nulla oltre ai vostri talenti, non è certo colpa mia. Non mi difetterà mai il rispetto che devo 
loro, né le conseguenze che tale rispetto esige. Addio, signore. 

Voltaire reagisce dando del «pazzo» a Rousseau nelle lettere ai suoi corrispondenti 
più o meno fidati, in maniera che la notizia potesse giungere a Rousseau medesimo; poi, 
non contento, intraprende una serrata scaramuccia sulle opere. Nel gennaio 1761 Rous-
seau pubblica La Nouvelle Héloise, e a febbraio Voltaire reagisce con una feroce paro-
dia nelle Lettres sur la Nouvelle Héloise. A marzo dello stesso anno Rousseau pubblica 
l’Extrait du projet de paix perpétuelle di Charles de Saint-Pierre, e a fine mese Voltaire 
annuncia un Rescrit de l’empereur de la Chine à l’occasion du projet de la paix perpé-
tuelle, in cui con grande realismo politico deride l’auspicio di pace sovranazionale che 
Rousseau aveva sottoscritto.  

La situazione precipita a seguito della pubblicazione dell’apologia che Rousseau a-
veva indirizzato a Beaumont. Ancora una volta la causa scatenante è un’opera altrui, os-
sia la replica a quest’apologia scritta dal ginevrino Tronchin (che non è il Tronchin cor-
rispondente di Voltaire nonostante la perfetta omonimia) e intitolata Lettres écrites de la 
campagne. A stretto giro di posta, Rousseau risponde con le Lettres écrites de la mon-
tagne, che vedono la luce nell’autunno 1764. Non è difficile immaginare Voltaire che le 
legge, ingolosito dalla prospettiva che Jean-Jacques si copra di ulteriore ridicolo, fino a 
che nella quinta lettera non trova una sgradevole sorpresa. Rousseau chiede retorica-
mente a Tronchin ragione del trattamento dedicato alle proprie opere, quando a Ginevra 
vengono tollerate «opere che a stento si possono leggere senza indignazione», «che in-
sultano il cristianesimo e i buoni costumi», e che pur anonime sono unanimemente e ta-
citamente attribuite a «un grand’uomo». Qui Rousseau, per odio personale, tradisce la 
causa: non solo nomina il grand’uomo, che chiaramente è Voltaire, ma gli mette in boc-
ca una prosopopea in cui Voltaire ammette candidamente di avere scritto, fra l’altro, il 
violentissimo Sermon des Cinquante.  



  10 

Voltaire reagisce con un pamphlet di otto pagine: il Sentiment des citoyens, 
un’intemerata contro Rousseau in cui fra l’altro scrive: 
Riconosciamo con dolore e rossore che costui è un uomo che porta ancora i segni funesti delle sue mol-
lezze [ossia i segni della malattia venerea], e che, mascherato da saltimbanco, trascina con sé di villaggio 
in villaggio, e di montagna in montagna, la poveretta di cui ha fatto morire la madre, e di cui ha esposto i 
figli alla porta di un ospizio, rigettando la responsabilità che una persona caritatevole si sarebbe presa nei 
loro confronti, e abiurando tutti i retti sentimenti della natura così come spoglia quelli dell’onore e della 
religione. 

Chiaramente, il pamphlet resta anonimo perché, firmandolo, Voltaire avrebbe impli-
citamente ammesso anche la paternità del Sermon des cinquante. Colpisce che Rousse-
au, forse più vittima di mania di persecuzione che accecato dall’odio personale, non si 
lasciasse mai convincere che il testo fosse opera di Voltaire e lo attribuisse con astio 
all’incolpevole pastore calvinista Jacob Vernes. Ciò nondimeno volle difendersi, soprat-
tutto dall’accusa (veritiera) di avere abbandonato i propri figli: decise dunque di esporre 
la propria versione in un’autobiografia fiume e quindi sarà da questa polemica contin-
gente che nascerà il progetto monumentale delle Confessioni. 

 

2. Le note al Discours sur l’inégalité e al Contrat social 
Dalle tracce lasciate sul volume – di cui Voltaire possedeva la prima edizione, pub-

blicata ad Amsterdam da Marc-Michel Rey nel 1755 – si può dedurre che la lettura del 
Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes sia stata appro-
fondita, intensa e appassionata. È un volume di 262+LXX pagine che Voltaire annota 
con grande regolarità, a differenza di quanto avrebbe fatto, come abbiamo visto, con 
l’Emilio o con la Nouvelle Héloise. Il volume presenta quarantatré note marginali e una 
dozzina di sottolineature mute, oltre che due segnalibri annotati. Voltaire salta la dedica 
a Ginevra e non presta molta attenzione alla prefazione, che costituiscono complessi-
vamente settanta pagine numerate romanamente, iniziando a lasciare significative tracce 
di lettura dalle pagine numerate a cifre arabe. 

Non si può sapere se tutte queste note risalgano alla prima lettura del volume, imme-
diatamente dopo la sua pubblicazione; gli studiosi sono divisi al riguardo, e bisogna no-
tare che Voltaire è sicuramente tornato sul Discours in almeno tre occasioni: nel 1764 
per redigere il Sentiment des citoyens, nel 1766 per la Lettre au docteur Jean-Jacques 
Pansophe e nel 1771 per la sezione «Que toutes les races d’hommes ont toujours vécu 
en société» dell’articolo «Homme» delle Questions sur l’Encyclopédie. 

Va notato che nel Discours sono nettamente maggioritarie le note che contestano il 
contenuto dell’opera, e del tutto assenti quelle che rinfacciano la pericolosità di Rousse-
au per la comunità dei philosophes, segno che quest’idea si sviluppa in seguito. 

Gli attacchi personali sono solo tre. Il primo arriva a pagina 170, quando gli dà della 
«scimmia di Diogene»: quest’espressione poco lusinghiera risale probabilmente a una 
lettura successiva in quanto Voltaire inizia ad apostrofare Rousseau come «Diogene» 
nel 1758, e di lì in poi trascende in epiteti quali «bastardo del cane di Diogene», «di-
scendente del cane di Diogene». Solo nel 1771 inizia a dargli della «scimmia», ed è 
probabile che la nota risalga a tale periodo. Subito dopo, Voltaire accusa Rousseau di 
mettere tutto «in una luce fasulla». L’attacco più aggressivo arriva a pagina 212, quando 
Rousseau rinviene il segno della degenerazione della società civilizzata nella diffusione 
delle malattie sessuali, in particolare quelle che derivano da rapporti non riproduttivi. 
Voltaire nota a margine: «Disgraziato Jean-Jacques, la cui carnalità è ben nota, misero 
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fuggitivo dal vaiolo, ignori che [simili malattie] derivano dai selvaggi?». Anche qui si 
tratta di un tema su cui Voltaire insisterà a partire dal 1764, ricevuta notizia delle diffi-
coltà di Rousseau nella minzione, quindi si può dedurre che la nota risalga a una tarda 
rilettura del testo. 

Anche le critiche stilistiche sono tre. A pagina 14, quando Rousseau protesta che, 
mentre la natura uccide i bambini più deboli, lo Stato, nella società civilizzata, rende 
gravoso il loro mantenimento e quindi «li uccide prima della nascita», Voltaire com-
menta: «Oscuro e mal piazzato». A pagina 161, di fronte a un’affermazione pomposa di 
Rousseau, Voltaire sceglie una maniera curiosa di annotare il testo: a margine scrive 
«tarare», che è un’onomatopea francese che potremmo tradurre con «pepperepè», uno 
squillo di tromba. Infine, a pagina 218, torna la consueta notazione «galimatias», ovvero 
«vaniloquio». 

Le numerose note a margine che contestano il contenuto dell’opera di Rousseau co-
stituiscono una specie di commento continuativo che può essere letto come un anti-
Discours. Vediamo l’argomento delle principali.  

Voltaire contesta la «cattiva metafisica» di Rousseau secondo il quale, riguardo alla 
libertà dell’uomo, «la fisica spiega in qualche modo il meccanismo dei sensi e la forma-
zione delle idee; ma nella potenza della volontà o piuttosto della scelta, e nel sentimento 
di questo potere, non si trovano che atti puramente spirituali, dei quali niente può essere 
spiegato per mezzo delle leggi della meccanica». Voltaire si era interessato al problema 
della libertà dell’uomo sin dai suoi studi degli anni ’30 e, nel corso dei decenni, era ar-
rivato a una piena abiura del determinismo culminata nel Philosophe ignorant del 1766. 

Voltaire non crede all’asserzione secondo la quale i popoli del nord sono più indu-
striosi di quelli del sud, come se la Natura compensasse con la fertilità degli ingegni la 
minore fertilità del terreno. Voltaire commenta: «Non è vero, tutte le arti vengono dai 
paesi caldi». In questo caso bisogna spiegare che Voltaire distingue le arti in «necessa-
rie/utili» e «gradevoli»; sono queste ultime che derivano dal sud e in particolare 
dall’Italia. Nell’Essai sur les moeurs, scrive altresì: «Dopo le invasioni dei barbari, le 
belle arti restarono seppellite sotto le rovine dell’impero d’Occidente», e che nonostante 
il tentativo di Carlo Magno, al nord «le arti necessarie furono sempre grossolane, e le 
arti gradevoli ignorate». 

Sullo stato di natura le visioni divergono radicalmente. Voltaire ritiene una «supposi-
zione ridicola» la ricostruzione di Rousseau secondo la quale «in questo stato primitivo, 
non essendoci né case né capanne né proprietà di alcuna specie, ognuno alloggiava a ca-
so, spesso per una notte soltanto». 

Quanto alle conoscenze dei selvaggi, Rousseau ritiene che questi non avessero alcun 
principio di unitarietà e che quindi «se un cane si chiamava A, un altro cane si chiamava 
B». Voltaire contesta che invece «si chiamava come minimo AB, perché somigliava ad 
A». 

Quanto alla compagnevolezza dei selvaggi, Rousseau si chiede «perché in tale stato 
primitivo un uomo avrebbe dovuto avere bisogno di un altro uomo più di quanto non 
avesse bisogno di un proprio simile una scimmia, oppure un lupo». Voltaire, candida-
mente, risponde: «Perché nell’uomo ci sono un istinto e un’attitudine che non si trova 
nella scimmia». 

Le idee divergono radicalmente anche sull’amor proprio, a partire dalla considera-
zione di Rousseau secondo la quale «è la ragione a generare l’amor proprio, e la rifles-
sione a fortificarlo». Voltaire protesta: «Che idea! Ci vogliono dunque dei ragionamenti 
per volere il proprio benessere?». Bisogna notare che per Rousseau l’amor proprio è 
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causa di infelicità, per Voltaire, appunto, di «benessere»; già nel 1742 lo aveva definito 
«amore necessario, anima della nostra anima». Nell’articolo «Amor proprio» del Dic-
tionnaire philosophique, l’aveva definito «lo strumento della nostra conservazione, che 
somiglia allo strumento della perpetuazione della specie; è necessario, ci è caro, ci fa 
piacere, e bisogna celarlo». È notevole che il passo specifico in cui Rousseau definisce 
l’amor proprio, nel Discours, è privo di segni di lettura; ciò può significare che Voltaire 
sapesse a priori di essere contrario alla prospettiva rousseauviana. In questo caso la di-
stanza fra Voltaire e Rousseau sembra ricalcare quella fra Voltaire e Pascal; e infatti 
proprio nella venticinquesima delle Lettres philosophiques Voltaire scrive: 
È impossibile che una società possa formarsi e sussistere senza amor proprio, così come sarebbe impossi-
bile fare dei figli senza concupiscenza, nutrirsi senza appetito, eccetera. È l’amore di noi stessi che assiste 
l’amore degli altri; è per i nostri reciproci bisogni che siamo utili al genere umano; è il fondamento di o-
gni commercio, è il legame eterno fra gli uomini. Senza [amor proprio] non sarebbe stata inventata nes-
sun’arte, né si sarebbe formata nemmeno una società di dieci persone. È l’amor proprio, che ogni animale 
ha ricevuto dalla natura, a suggerirci di rispettare l’amor proprio altrui. La legge dirige quest’amor pro-
prio e la religione lo perfeziona. 

Tanto meno Voltaire è convinto dall’argomentazione di Rousseau sulla pietà dei sel-
vaggi. Questi contrapponeva alla massima razionale «fai agli altri come vuoi che si fac-
cia a te» la massima dettata appunto dalla pietà naturale, ossia «fai il tuo bene con il mi-
nimo male possibile per gli altri». Qui Voltaire si fa sarcastico e commenta: «Non dirai 
mica che gli irochesi sono più compassionevoli di noi?». E ancora, quando Rousseau 
sostiene che questa pietà sia un «freno salutare» agli istinti dei selvaggi, Voltaire ri-
sponde: «Pazzo che non sei altro, non sai che gli americani settentrionali si sono stermi-
nati con la guerra?». Voltaire sta contrapponendo alla ricostruzione dichiaratamente ipo-
tetica di Rousseau una ricostruzione storica. Nell’Essai sur les moeurs, Voltaire aveva 
infatti scritto al loro riguardo: «La guerra, crimine e flagello di tutti i tempi e di tutti gli 
uomini, fra loro non aveva l’interesse per motivo, come invece accade a noi; era abi-
tualmente una questione di insulti e di vendetta». Non contento, rimarca: «Ciò che c’era 
di più orribile presso i canadesi era che facevano morire fra atroci supplizi i nemici fatti 
prigionieri, e poi li mangiavano». 

L’ossessione di Voltaire per la ricostruzione storica, alla quale Rousseau preferisce 
sottrarsi, raggiunge vertici di comicità quando quest’ultimo racconta che i selvaggi «at-
tendono pacificamente all’impulso della natura [quello della riproduzione] e vi si libra-
no senza scelta con più piacere che furore; e, una volta soddisfatto il bisogno, ogni desi-
derio è spento». Voltaire si limita a rimarcare: «E che ne sai? Hai visto dei selvaggi che 
facevano l’amore?». 

In generale, gli sembra che la ricostruzione di Rousseau sia troppo fantasiosa e come 
tale indebita. Quando ad esempio questi conclude la prima parte del Discours sul ritratto 
del selvaggio «che erra nelle foreste senza industria, senza parola, senza domicilio, sen-
za guerra, e senza legami, senza alcun bisogno dei suoi simili, così come senza alcun 
desiderio di nuocere loro», ecco che Voltaire nota a margine che così Rousseau «con-
clude un pessimo romanzo». 

La bellezza, che a Rousseau sembra inutile nello stato di natura, dove non esiste il 
sentimento dell’amore, a Voltaire sembra invece essere una causa scatenante: «la bel-
lezza ecciterà l’amore e lo spirito produrrà le arti». 

Rousseau sostiene che «le virtù sociali, e le altre facoltà che l’uomo naturale aveva 
ricevuto in potenza non potevano svilupparsi di per sé stesse», e che avevano bisogno di 
un impulso esterno; Voltaire ribatte: «Ma come, non vedi che i bisogni reciproci hanno 
fatto tutto?». Per Voltaire dunque l’evoluzione dell’uomo sociale non ha bisogno di al-
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cun aiuto sovrannaturale o fortuito per verificarsi, ma è uno sviluppo armonico coerente 
con i prodromi dell’uomo naturale. 

All’inizio della seconda parte del Discours, quando Rousseau propone la sua celebre 
ricostruzione sul «primo uomo che avendo recintato un terreno ebbe l’idea di dire que-
sto è mio», scatena la reazione più violenta di Voltaire. «Ma come!», protesta Voltaire, 
«colui che ha piantato, seminato e recintato non ha diritto al frutto delle sue pene?». Qui 
Voltaire esprime la propria indignazione (Starobinski sosteneva che parlasse il latifon-
dista che era in lui) in quanto lettore di Locke, come dimostra l’articolo «Proprieté» del-
le Questions sur l’Encyclopédie. Ancora nel 1768, Voltaire scriverà ne L’A, B, C riguar-
do a questo passo: «(C) Bisogna che sia stato qualche brigante spiritoso ad avere scritto 
quest’impertinenza. (A) Io sospetto che non si tratti che di un pigrissimo mendicante; 
perché, invece di andare a rovinare il terreno di un vicino saggio e industrioso, non ave-
va che da imitarlo; e se ogni capofamiglia avesse seguito quest’esempio, ecco che pre-
sto si sarebbe formato un bel villaggio. L’autore di questo passo sembra essere un ani-
male decisamente asociale». 

Poco più sotto Rousseau auspica che qualcuno si fosse levato a protestare: «Guarda-
tevi dall’ascoltare quest’impostore! Sarete rovinati, se dimenticate che i frutti sono di 
tutti e la terra non è di nessuno». Voltaire annota: «Ma come! quest’uomo ingiusto e la-
dro sarebbe stato il benefattore del genere umano! Questa è la filosofia di un mendican-
te che vorrebbe che i ricchi fossero derubati dai poveri». Si può sentire l’eco di queste 
parole ancora nel 1771, all’articolo «Homme» delle Questions ur l’Encyclopédie, in cui 
Voltaire cita testualmente il passo di Rousseau e conclude: «Così, stando a questo bel 
filosofo, un ladro, un distruttore sarebbe stato il benefattore del genere umano, e si sa-
rebbe dovuto punire un galantuomo [honnête homme] che avrebbe detto ai suoi figli: 
‘Imitiamo il nostro vicino […]. Se ogni famiglia coltivasse il proprio recinto, noi sa-
remmo meglio nutriti, più sani, più pacifici, meno infelici. Cercheremo di istituire una 
giustizia distributiva che consolerà la nostra povera specie, e varremo più delle volpi e 
delle faine, alle quali questo stravagante vuol farci somigliare’». 

Voltaire ritiene senza mezzi termini una «chimera» il «giusto mezzo» che Rousseau 
identifica fra «l’indolenza dello stato primitivo e l’attività petulante del nostro amor 
proprio», e che avrebbe dovuto costituire l’epoca «più felice e più duratura». 

Rousseau sosteneva che «il ferro e il grano hanno civilizzato gli uomini, e hanno ro-
vinato il genere umano». Ancora una volta, Voltaire non riconosce come storica la rico-
struzione di Rousseau, e gli contesta l’idea che metallurgia e agricoltura fossero «scono-
sciute ai selvaggi dell’America». Annota Voltaire: «i messicani e i peruviani soggiogati 
dai selvaggi spagnoli erano molto civilizzati. Il Messico era bello come Amsterdam».  

 A questo punto, Voltaire contesta a Rousseau affermazioni di ogni tipo. Si può trat-
tare dell’atteggiamento scettico di Rousseau nei confronti del potere di uno solo, che 
stando a lui è «il potere che contiene tutti gli altri»; e Voltaire replica: «Se il potere re-
gale contiene e reprime tutte le fazioni, tu stai facendo il più grande elogio della regalità 
contro la quale tu stesso declami». Ma può trattarsi anche di considerazioni veterinarie, 
come accade poche pagine più in là, quando Rousseau scrive che i cavalli «diventano 
vecchi all’età di quindici anni» e Voltaire ribatte in nota: «Falso. Io ho avuto due cavalli 
da tiro che sono vissuti trentacinque anni». Altrettanto, Voltaire contesta l’affermazione 
che lapponi e groenlandesi abbiano una statura molto inferiore alla media, e che esisto-
no «popoli interi che hanno la coda come dei quadrupedi»; in entrambi i casi si limita a 
commentare secco «falso» a margine. 
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La divergenza sui rapporti omosessuali è altresì significativa. Rousseau ritiene che 
questi «mezzi vergognosi di impedire la nascita degli uomini e ingannare la natura» so-
no tipici dell’uomo sociale, e che «i selvaggi e gli animali non li hanno mai conosciuti, 
e sono nati da un’immaginazione corrotta nei paesi civilizzati». Voltaire protesta che «si 
è trovata questa turpitudine presente in America, e nei libri ebraici che ci fanno leggere 
esiste forse un popolo più barbaro dei Sodomiti?». 

Anche l’ultima nota di Voltaire al Discours, una quindicina di pagine prima della fi-
ne del volume, è fortemente critica e riguarda il passo in cui Rousseau scrive: «Locke 
prova tutt’al più che potrebbe esserci nell’uomo un motivo di restare accanto alla donna 
quando ha un bambino; ma non prova affatto che le debba stare accanto nei nove mesi 
prima del parto». Voltaire, che incidentalmente all’epoca non sa ancora dell’abbandono 
dei figli da parte di Rousseau, commenta: «Tutto ciò è abominevole. E significa cono-
scere molto male la natura». 

Ciò non toglie che anche nel Discours possano esserci punti di contatto fra il pensie-
ro di Rousseau e quello di Voltaire; ce n’è uno. Il solo complimento che gli indirizza ha 
a che fare con una digressione sulla schiavitù, dove Rousseau si oppone a Pufendorf ri-
vendicando che la schiavitù non è fondata sul diritto (tramite l’alienazione della propria 
libertà). Rousseau scrive: «Pufendorf dice che si può trasferire altrui il proprio bene per 
mezzo di convenzioni e contratti; e che ci si può altrettanto spogliare della propria liber-
tà in favore di qualcun altro. Questo, mi sembra, è un pessimo ragionamento; perché an-
zitutto il bene che io alieno mi diviene una cosa del tutto estranea, il cui abuso mi è in-
differente; tuttavia mi sta a cuore che non si abusi della mia libertà». Voltaire non solo è 
d’accordo ma commenta: «Molto bello». Avrà probabilmente questo passo di Rousseau 
in mente quando scriverà nell’articolo «Esclaves» delle Questions sur l’Encyclopédie: 
«Pufendorf dice che la schiavitù è stata istituita per mezzo di un libero consenso delle 
parti, e di un contratto. Crederò a Pufendorf quando mi avrà mostrato il primo di questi 
contratti». 

 
Questo ci porta a parlare delle note al Contratto sociale, sul quale però è necessario 

fare un distinguo dovuto al contesto storico di cui parliamo. L’opera di Rousseau, che 
col tempo sarebbe stata ritenuta capitale, non aveva immediatamente suscitato delle rea-
zioni entusiastiche; o meglio, non aveva suscitato le reazioni che ci potremmo aspettare 
oggi. Uno studioso, Daniel Mornet, ha provato che il libro era spesso assente dalle bi-
blioteche dei lettori dell’epoca; solo con la Rivoluzione Francese il Contratto assurgerà 
al ruolo di classico della filosofia politica che gli conferiamo tuttora. 

Si spiega così il motivo per cui a uno studioso contemporaneo l’annotazione di Vol-
taire possa sembrare in qualche modo limitata, se non a tratti ottusa, come se non riu-
scisse a cogliere il senso più generale dell’opera di là da questo o quello elemento speci-
fico. Voltaire agiva insomma secondo lo spirito del tempo, e non gli si può fare una col-
pa di non essere riuscito a trascenderlo. Ciò non toglie che la sua lettura del Contratto 
non fosse stata approfondita; anzi, studi specifici hanno dimostrato da tempo che esisto-
no vari strati di annotazione, segno di più riletture effettuate a distanza di tempo. 

Abbiamo visto come lo tacciasse a caldo di «contratto asociale» subito dopo la prima 
lettura, nel giugno 1762, due mesi dopo la pubblicazione. Non per questo lo archivia. È 
plausibile che il rinnovato e progressivo interesse che Voltaire dimostra per il Contratto 
negli anni successivi derivi anche dal destino dell’opera, condannata nel giugno 1762 a 
Ginevra e destinata a comportare uno strascico di dibattito che influisce non poco sulle 
opere a venire di Voltaire.  
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Nel 1763 Rousseau rinunzia al titolo di cittadino di Ginevra, scatenando la reazione 
indignata di borghesi e cittadini ginevrini che protestano contro l’abuso di potere del pa-
triziato locale. La protesta contro il trattamento ricevuto da Rousseau diventa parte inte-
grante delle rivendicazioni di borghesi e cittadini, i cosiddetti répresentants, contro il 
diritto di veto delle classi superiori, i cosiddetti négatifs. In quell’anno Voltaire, che nel 
frattempo si è stabilito a Ferney sul confine ginevrino, guarda con crescente simpatia al-
le loro istanze, e (come nota Nathalie Ferrand) ciò mal si combina con l’avversione nei 
confronti delle idee e della persona di Rousseau. Se ne accorge Voltaire stesso che scri-
ve infatti a d’Alembert il 28 settembre 1763: 
È vero che Jean-Jacques è strato condannato, ma solo perché in un librettino intitolato Contratto sociale 
aveva preso un po’ troppo le parti del popolo contro il magistrato. Così il popolo, molto riconoscente, ha 
preso a sua volta le parti di Jean-Jacques. Settecento cittadini sono andati, in processione a due a due, a 
protestare contro i giudici. Hanno prodotto quattro rimostranze. Sostengono che Jean-Jacques fosse in di-
ritto di dire tutto ciò che gli pareva contro la religione cristiana, che bisognava confrontarsi amichevol-
mente con lui e non già condannarlo.  

Nel 1765 Voltaire prende apertamente le parti dei répresentants con le Idées républi-
caines, nelle quali cita abbondantemente il Contratto sociale benché non risparmiando 
critiche vibranti. Da un lato dunque bisogna notare che sicuramente c’è una seconda let-
tura del testo a ridosso della composizione di quest’opera (la cui controversa datazione è 
stata fissata una volta per tutte da Peter Gay in Voltaire politico). Dall’altro lato bisogna 
tenere presente che l’atteggiamento scettico di Voltaire nei confronti di Rousseau era al 
momento più che altro di facciata, o di prammatica, visto che non ha ritegno a criticarlo 
anche quando prende di peso alcune idee dal Contratto. Ad esempio, l’affermazione di 
Voltaire secondo la quale «in una piccola repubblica il popolo sembra dover essere più 
ascoltato che in una grande» somiglia non poco a quella di Rousseau, secondo la quale 
la democrazia si attaglia soprattutto ai piccoli stati (libro III, cap.8). È sempre in 
quest’opera che Voltaire dichiara che «bruciare [il Contratto] è un’operazione forse tan-
to odiosa quanto averlo composto»: insomma, vedendosi costretto dagli eventi a prende-
re le parti del philosophe che più detestava, contro un potere effettivamente minaccioso 
che avrebbe potuto agire a detrimento dello stesso Voltaire, questi si imbarca in un ten-
tativo di rendere odiose e colpevoli entrambe le parti in causa. 

Un’altra rilettura si colloca con ogni probabilità nel 1766: a fine anno appaiono infat-
ti le Notes sur la lettre de M. de Voltaire à M. Hume; per quanto queste note siano attri-
buite a un tale monsieur L…, è chiaro che sono opera di Voltaire stesso. Era accaduto 
che proprio quell’anno Rousseau si macchiasse di una grave scorrettezza nei confronti 
del filosofo scozzese: proprio mentre, nel gennaio dello stesso anno, Voltaire cercava di 
appianare o quanto meno smussare le divergenze col ginevrino, questi era partito per 
l’Inghilterra con Hume, che di fatto lo prende sotto la propria protezione. Ciò nondime-
no Rousseau fraintende alcuni sguardi di Hume, sentendosene minacciato; trae la cer-
tezza che la propria corrispondenza sia stata spiata; sparge la voce che il povero Hume 
lo calunni. L’alleanza fra i due tramonta ben presto e perfino il pacioso scozzese si 
spinge fino a scrivere un’opera polemica indirizzata contro la persona di Jean-Jacques: a 
metà ottobre esce A concise and genuine account of the dispute between Mr. Hume and 
Mr. Rousseau. Questo volume, che si trova nella biblioteca di Voltaire, doveva averne 
colpito immediatamente l’immaginazione in quanto di lì a poco Voltaire pubblica le No-
tes. Sembra insomma che l’ostilità nei confronti di Rousseau, tutt’altro che sopita, stesse 
aspettando un pretesto valido per scatenarsi fulmineamente. 
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E si scatena: nelle lettere dell’autunno 1766 Rousseau viene definito: «ciarlatano», 
«anima impastata di fango e di fiele», «colui che semina sempre seccature e discordia in 
qualsiasi luogo si rifugi», «uno dei più pericolosi delinquenti che respirino», «un cane 
bassotto che abbaia e che morde». Questo è il contesto nel quale interpretare le cinque 
citazioni dal Contratto che vengono inserite nelle Notes, per essere sommariamente ri-
dicolizzate; questo, più in generale, è il contesto nel quale si può collocare la terza rilet-
tura del Contratto da parte di Voltaire. È evidente dunque come questi, per non parlare 
della lungimiranza, non disponesse nemmeno della serenità necessaria per giudicare il 
Contratto come una pietra miliare della filosofia politica. Il dibattito feroce che ingaggia 
sul classico rousseauviano è tutto rivolto al tentativo di prevalere retoricamente in una 
disputa contingente, e di conseguenza parte dal presupposto di non considerare il testo 
di Rousseau come esposizione di una teoria coerente, e tanto meno come possibile clas-
sico. 

Vediamo dunque le tracce di lettura che ci sono rimaste a seguito di queste tre strati-
ficazioni. Anzitutto il volume colpisce perché pullula di segnalibri: ben 37, tutti recanti 
l’avvertimento (scritto talvolta dal segretario Wagnière, talvolta da Voltaire stesso) che 
alle pagine corrispondenti si trovano delle note marginali. Le annotazioni di Voltaire i-
niziano dalla prima riga del primo capitolo e arrivano fino all’ottavo capitolo della quar-
ta parte, 320 pagine dopo. Complessivamente si tratta di sessantuno note a margine, 
prese a ritmo costante fatto salvo un salto di una settantina di pagine che corrisponde a 
buona parte del libro III: Voltaire annota solo il cap.9, quello sulla formula matematica 
per trovare gli indizi di un buon governo, e tralascia i precedenti che elencano le varie 
forme di governo – si tratta dei capitoli il cui contenuto è parzialmente ripreso nelle I-
dées républicaines e si può quindi presumere che il silenzio di Voltaire costituisca un 
tacito assenso. Un altro salto, più limitato, lo porta a tralasciare una buona metà del li-
bro IV, ossia la lunga digressione su comizi romani, tribunato, censura e dittatura; fin-
ché il suo interesse non viene risvegliato dal famoso capitolo 8, quello sulla religione 
civile che Voltaire riteneva la parte più interessante del volume, e nel quale si trova la 
maggiore frequenza di annotazione. In questo caso si può postulare che il silenzio di 
Voltaire mentre leggeva la digressione romana fosse dovuto a disinteresse, se non ri-
guardo all’argomento di sicuro rispetto alla ricostruzione storica di Rousseau. 

Le note possono collocarsi nel lasso di tempo che va da sette a undici anni dopo 
l’annotazione del Discours sur l’inégalité. Il tempo passa ma le abitudini di Voltaire 
non cambiano: la larga maggioranza delle note serve a criticare nel merito il contenuto 
dell’opera, come per il Discours.  

Non mancano tuttavia gli attacchi personali, che sono sei e in larga parte concentrati 
alla fine del II libro. Quando Rousseau argomenta che chi infrange il patto sociale deve 
essere esiliato, Voltaire ha gioco facile a commentare «tuo te gladio jugulas», ossia «ti 
sgozzi con la tua stessa spada»: Rousseau era un cittadino di Ginevra che vagava per 
l’Europa e che avrebbe di lì a poco rinunziato al diritto di cittadinanza. Quando Rousse-
au esprime intesse le lodi di Calvino mostrandone l’ingegno come legislatore, Voltaire 
rimprovera l’ipocrisia dell’autore in questo «insipido elogio di un vile fazioso, di un 
prete assurdo che nel tuo cuore detesti». 

Poche pagine più tardi la reazione piccata di Voltaire, che rimprovera a Rousseau «ti 
contraddici da solo», è in realtà originata da un implicito attacco di Rousseau stesso: 
parlando dei legislatori religiosi, questi critica «l’orgogliosa filosofia e il cieco spirito di 
partito che in loro vedono solo degli impostori fortunati», riferimento all’epoca traspa-
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rente al Mahomet di Voltaire in particolare e a tutto il gruppo degli encyclopédistes ai 
quali Rousseau rimproverava sovente un eccessivo e parziale accanimento antireligioso.  

Un altro attacco implicito di Rousseau a Voltaire si trova quattro pagine più tardi, 
dove Rousseau sminuisce il ruolo di legislatore avuto da Pietro il Grande e predice che 
«l’impero di Russia vorrà soggiogare l’Europa o sarà esso stesso soggiogato». Voltaire 
commenta: «Mascalzone. Ti conviene fare previsioni del genere!». Bisogna sapere che 
nel 1759 Voltaire aveva pubblicato il primo volume dell’Histoire de l’empire de Russie 
sous Pierre le Grand, e all’atto della lettura stava lavorando al secondo volume; era un 
grande sostenitore dell’opera di civilizzazione della Russia intrapresa da Pietro e portata 
a compimento da Caterina II, e non poteva sopportare che il ruolo del primo venisse 
sminuito nel suo ruolo di legislatore e fondatore. Chissà se è tramite Voltaire che il pas-
so arriva a Caterina stessa; fatto sta che nel maggio 1763 Pierre-François Pictet, segreta-
rio e bibliotecario dell’imperatrice nonché suo verosimile portavoce, scrive a Voltaire: 
«Se l’amaro e presuntuoso Rousseau avesse avuto la minima idea dello stato in cui ver-
sava la Russia quando Pietro il Grande ascese al trono, nonché dello spirito con cui era-
no concepite le sue ordinanze, non lo avrebbe temerariamente accusato di avere fallito il 
suo scopo di legislatore, né di avere fondato un Impero precario, che non sarebbe stato 
in grado di reggersi». Voltaire non interviene esplicitamente nella polemica, se non con 
una considerazione lasciata cadere nella Philosophie de l’histoire, pubblicata nel 1765; 
Rousseau riteneva che tutti i legislatori avessero fatto ricorso a un aiuto celeste? E Vol-
taire scriveva che «fra i legislatori se ne trovano molti che hanno istituito delle leggi 
ammirevoli senza attribuirle a Giove o a Minerva. Tale fu il senato romano, e tale ai no-
stri giorni è stato Pietro il Grande». 

L’ultima critica personale che Voltaire indirizza a Rousseau intende screditare la sua 
complessiva strategia e passa per il tramite delle teorie ottimistiche dell’abate Castel de 
Saint-Pierre, del quale il ginevrino stava curando l’edizione ridotta delle opere proprio 
mentre scriveva il Contrat; lo cita nel capitolo 3 del IV libro e Voltaire commenta che 
l’abate «aveva la follia di credere, come te, che i suoi libri avrebbero causato delle rivo-
luzioni».  

Né mancano, inevitabilmente, le critiche stilistiche. Agli occhi di Voltaire, la prosa 
del Contrat è «confusa e oscura», opera di «un retore capzioso», «non esposta in manie-
ra chiara», ancora una volta «confusa», addirittura «losca», e ancora: «oscuro e falso», 
«oscuro», «miserabile declamazione», «che sofisma», «vanità ridicola». Critica soprat-
tutto il fatto che Rousseau parli delle prerogative del principe nel capitolo 4 del I libro 
ma definisca cosa intenda per «principe» nel capitolo 1 del III libro. È plausibile che 
queste spontanee espressioni di dissenso siano nate a caldo durante la prima lettura e 
che però siano rimaste incrollabili nell’animo di Voltaire, che le ricalca nel 1766 nelle 
Notes: il Contratto, scrive, «è un’opera oscura, mal digerita, piena di contraddizioni e di 
errori». 

Le critiche più serrate si concentrano tuttavia sui contenuti. Per rendere l’idea, già 
sulla prima pagina in cui Rousseau esprime l’argomentazione di base sull’alienazione 
volontaria della libertà e sul diritto del popolo a riprendersela, Voltaire commenta: «è 
tutto il contrario». Al popolo Voltaire riconosce il diritto di riprendersi la libertà, ma 
non il diritto di esserne privato. 

La prima divergenza è sulla naturalità della vita sociale. Per Rousseau l’ordine socia-
le è un «diritto sacro» ma non deriva dalla natura; per Voltaire «deriva dalla natura se è 
stata la natura a farci esseri sociali». Qui Voltaire ripete una sua definizione dell’uomo 
che risale già a metà degli anni ’30, quando aveva scritto il Traité de métaphysique. I-
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noltre gli pare che Rousseau si tradisca quando dice che la famiglia è «la società più an-
tica e la sola naturale»; commenta compiaciuto: «dunque questo diritto [l’ordine socia-
le] deriva dalla natura». E ancora, se per Rousseau «la famiglia resta unita per conven-
zione», ossia «non più naturalmente ma volontariamente», allora per Voltaire «bisogna 
dunque convenire che tale convenzione sia indicata dalla natura». 

Un altro decisivo punto di disaccordo è l’estensione dell’alienazione nel contratto so-
ciale. Rousseau patrocina «l’alienazione totale di ogni associato, con tutti i suoi diritti, 
alla comunità», ossia una «alienazione senza riserve». Voltaire annota: «Tutto ciò è fal-
so: io non mi do affatto ai miei concittadini senza riserva. Non do affatto loro il potere 
di uccidermi e di derubarmi. Mi sottometto ad aiutarli e a esserne aiutato: a fare giusti-
zia e a riceverla. Nessun’altra convenzione». Ancora una volta va sottolineato che 
Rousseau parla in teoria, Voltaire in pratica. Poche settimane prima della pubblicazione 
del Contratto, nota Nathalie Ferrand, era avvenuto l’episodio che si sarebbe rivelato de-
cisivo per lo sviluppo del pensiero e dell’identità stessa di Voltaire: l’esecuzione di Jean 
Calas richiesta a gran voce dai suoi concittadini tolosani. Agli occhi di Voltaire, questo 
era un caso di diritto di vita o di morte esercitato dalla collettività a discapito del singo-
lo; lo si capisce anche solo leggendo la prima pagina del Trattato sulla tolleranza, dov’è 
criticato «che l’accusato non abbia altra difesa che la propria virtù, che gli arbitri della 
sua vita, sgozzandolo, non rischino che di ingannarsi, che possano uccidere impune-
mente per mezzo di un decreto». Questa nota a margine, in cui Voltaire critica le impli-
cazioni pratiche della teoria di Rousseau, è un punto chiave nello sviluppo della sua 
successiva battaglia in favore della tolleranza. 

Voltaire critica anche l’identità fra i membri della comunità e la comunità stessa, che 
Rousseau esprime argomentando che, «essendo tale moltitudine riunita in un corpo, non 
si può offendere uno dei suoi membri senza attaccare il corpo». Quest’ipotesi non sem-
bra meritevole di essere presa sul serio agli occhi di Voltaire, il quale controbatte in no-
ta: «Pietoso. Se dà una frustata a Jean-Jacques Rousseau, si dà una frustata anche alla 
repubblica». L’atteggiamento di Voltaire fa però passare sotto silenzio la seconda metà 
dell’argomentazione rousseauviana, quella che doveva stargli più a cuore, secondo la 
quale «ancora meno è possibile offendere l’intero corpo senza che i suoi membri ne ri-
sentano». Questo malinteso non solo deriva dalla tendenza di Rousseau a farsi indebito 
portavoce di Ginevra (cosa che Voltaire detestava) ma nasconde, secondo Nathalie Fer-
rand, un’incompatibilità di fondo dovuta alla differenza iniziale di prospettiva. Per 
Rousseau l’unione del corpo è data da un contratto sociale, per Voltaire invece l’obbligo 
del mutuo soccorso è una legge di natura. Scrive infatti ne L’A, B, C: «Coloro che aiuta-
no di più la società sono coloro che seguono più da vicino la natura».  

Allo stesso modo era impossibile che si trovassero d’accordo sul «diritto del primo 
occupante» che secondo Rousseau si regge sull’istituzione del «diritto di proprietà». 
Rousseau ritiene che, poiché «ogni uomo ha diritto a tutto ciò che gli è necessario», il 
primo occupante «non ha più diritto alla comunità». Voltaire controbatte: «Sì, quando 
questo primo occupante non ha preso nulla che sia già di qualcun altro e non è un primo 
rapinatore». Altresì Rousseau giustifica il diritto del primo occupante solo qualora que-
sti occupa esclusivamente «la parte di terreno di cui ha bisogno per sussistere»; Voltaire 
invece contesta: «Perché? Se non appartiene a nessuno posso prenderla per i miei di-
scendenti». Anche qui siamo di fronte a una differenza ideologica fondamentale. Per 
Rousseau uno Stato è tanto più perfetto quanto più i beni sono equamente distribuiti fra 
i suoi cittadini; per Voltaire, nemico giurato delle leggi suntuarie, la società coincide 
con un insieme di famiglie possidenti, il cui diritto alla proprietà resta sacro in quanto 
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consente alle classi più povere di lavorare e prosperare: esattamente ciò che egli stesso 
faceva, nel momento in cui leggeva il Contratto, da signore di Ferney e Tourney 
nell’agro di Ginevra.  

In quest’ottica va letto anche il contrasto riguardo alle leggi, che per Rousseau sono 
«sempre utili a chi possiede e sempre dannose per chi non ha niente»; il contratto socia-
le, di conseguenza, serve a far sì che «tutti abbiano qualcosa e nessuno abbia troppo». 
Per Voltaire, «al contrario, le leggi proteggono il povero dal ricco». Rimarca infatti nel-
le Idées républicaines: «Le leggi che costituiscono i governi sono tutte fatte contro 
l’ambizione: dappertutto si è desiderato elevare una diga contro questo torrente che al-
trimenti inonderebbe la terra». 

La distanza si fa abissale quando si tratta di definire il concetto di «sovranità». Pren-
diamo il passo in cui Rousseau scrive che la dichiarazione di guerra non è un atto di so-
vranità perché costituisce l’applicazione di una legge (o un atto «particolare») e non una 
legge. Voltaire a margine sottolinea «che non è» e lo cambia a margine in «che è»: se-
condo lui dunque la dichiarazione di guerra è un atto di sovranità. Ciascuno dalla pro-
pria prospettiva, hanno ragione entrambi. Rousseau perché ritiene che la sovranità sia 
«l’esercizio della volontà generale»; Voltaire, invece, perché ritiene che «l’atto di so-
vranità sia un atto di potere» tout court. A differenza di Rousseau, per Voltaire «sovra-
nità» e «governo» sono sinonimi intercambiabili; nell’articolo «Patrie» delle Questions 
sur l’Encyclopédie scrive addirittura che, in quanto proprietario terriero, in una riunione 
di proprietari terrieri lui ha diritto di esprimersi e come tale «sono una parte del tutto, 
una parte della comunità, una parte della sovranità». 

Il contrasto fra Voltaire e Rousseau si esercita soprattutto sulla base del diverso si-
gnificato dato alle parole: da un lato il grande esperimento retorico e semantico di 
Rousseau, dall’altro la riduzione al senso comune operata da Voltaire. Ad esempio «ra-
gione»: per Rousseau si tratta della legge che regola il principio di causa-effetto, mentre 
per Voltaire tale principio è regolato dalla legge di fisica (a margine nota: «Se ne fanno 
di fesserie sotto la legge di ragione! Eh?»). Oppure «equità»: per Rousseau la parola si 
declina in rapporto a sé stessi e significa, grossomodo, esprimere il proprio parere indi-
viduale considerandosi parte di un tutto; per Voltaire la parola conserva il significato 
tradizionale, tanto che a margine annota: «Oscuro e falso. È su un altro individuo che si 
esercita la mia equità. Quando voto per tutti, è per me, è per amor proprio». 
Quest’ultima divergenza dipende nuovamente dalla concezione della natura: per Rous-
seau l’emissione di un giudizio non può rifarsi alla «decisione della volontà generale»; 
per Voltaire invece «ciascuno è giudice e la legge naturale è il nostro codice». 

I due dialogano dell’ordinamento governativo su due piani destinati a non intersecar-
si, uno tutto teorico e l’altro tutto pratico. Quando Rousseau spiega che la diversità di 
leggi genererebbe confusione fra popoli destinati a mischiarsi per contiguità e che tale 
pluralità porterebbe al tracollo dei grandi regni sotto il proprio stesso peso – teoria in-
contestabile stando alle sue premesse, che favoriscono l’esercizio della volontà generale 
in piccole comunità compatte – Voltaire rimarca secco con un dato di fatto, ossia che 
«l’Europa è divisa in grandi regni che sussistono tutti». 

L’attrito fra la visionarietà teorica di Rousseau e il colpo d’occhio pragmatico di Vol-
taire è evidente anche quando Rousseau argomenta quanto segue: «Dal momento in cui 
il popolo è legittimamente riunito come corpo sovrano, cessa ogni giurisdizione del go-
verno, il potere esecutivo è sospeso, e la persona dell’ultimo dei cittadini è tanto sacra e 
inviolabile quanto quella del primo magistrato, perché dove si trova il rappresentato 
scompare colui che lo rappresenta». Alla luce della teoria dell’alienazione della libertà 
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individuale nell’esercizio della volontà generale, questo passo è inappuntabile; non così 
se lo si considera alla luce dell’effettivo esercizio del potere esecutivo. Scrive infatti 
Voltaire: «Falso. Perché, se allora si commette un omicidio, un furto, il magistrato agi-
sce lo stesso». Questo passo, che segna forse la massima distanza fra l’impostazione di 
Rousseau e quella di Voltaire, colpisce quest’ultimo particolarmente tanto che lo cita 
espressamente nelle Idées républicaines, commentandolo in maniera poco lusinghiera 
alla luce dell’esperienza concreta: «Questa proposizione del Contratto sociale sarebbe 
perniciosa, se non fosse di una falsità e di un’assurdità evidenti. Quando in Inghilterra è 
riunito il parlamento, nessuna giurisdizione è sospesa; e anche nel più piccolo degli sta-
ti, se durante l’assemblea si commette un assassinio, un furto [qui Voltaire ricalca te-
stualmente la sua nota a margine], il criminale è e dev’essere consegnato agli ufficiali 
giudiziari. Altrimenti un’assemblea popolare sarebbe un solenne invito al crimine». 

 Molto, molto di rado le due visioni collimano. Voltaire esprime apprezzamento per 
le idee di Rousseau solo tre volte, e in maniera estremamente sintetica, ogni volta anno-
tando «bon». La prima volta è quando, al capitolo 5 del I libro, Rousseau lascia intende-
re che ciò che ha scritto nei capitoli precedenti non è fondamentale per la comprensione 
del resto del volume. La seconda è quando Rousseau ammette che si può autorizzare il 
diritto del primo occupante quando il terreno che occupa non è ancora occupato da nes-
suno; ed è un’affermazione piuttosto tautologica, contorniata da note in cui Voltaire e-
sprime forte dissenso. L’unico punto di effettivo accordo riguarda la punizione dei cri-
minali. Scrive Rousseau (e Voltaire approva): 
La frequenza dei supplizi è sempre un segno di debolezza o di pigrizia del governo. Non c’è nessun mal-
vagio che non possa essere reso buono a qualcosa. Non si ha diritto di far morire nessuno – nemmeno per 
dare l’esempio – se non chi non può essere preservato senza pericolo [per la società]. 

Nathalie Ferrand nota che l’opposizione utilitaristica alla pena di morte si sviluppa in 
Voltaire a partire dal 1764, e quindi dopo la prima lettura del Contratto sociale. Pren-
diamo ad esempio l’articolo «Leggi civili ed ecclesiastiche» del Dictionnaire philoso-
phique: «Che i supplizi per i criminali siano utili. Un uomo impiccato non serve a nulla, 
un uomo condannato ai lavori forzati serve ancora la patria ed è una lezione vivente». 
Questa frase viene citata di peso due anni dopo nel Commentaire sur le livre des délits 
et des peines. È troppo poco per stabilire un principio di causa-effetto, e quindi non si 
può dire che Voltaire faccia propria un’idea di Rousseau; la laconicità del suo commen-
to può lasciar presumere che avesse trovato espressa con chiarezza e sintesi in Rousseau 
un’idea che gli si stava formando nella mente e che sarebbe diventata un suo cavallo di 
battaglia; un caso decisamente raro. 

Concludiamo col capitolo 8 del IV libro, quello sulla «religione civile», che è anche 
quello che stimola maggiormente l’attenzione di Voltaire. Tutte le note a margine di 
questo capitolo contestano il contenuto proposto da Rousseau, a testimonianza di una 
distanza incolmabile anche quando si veniva al tema che a Voltaire doveva stare più ca-
ro. Curiosamente, inoltre, nonostante che nel suo epistolario Voltaire accusi Rousseau 
di avere plagiato in queste pagine Bayle, nessuna delle note a margine di Voltaire ri-
marca delle somiglianze con lui. 

Voltaire contesta l’affermazione di Rousseau secondo la quale «dalle divisioni na-
zionali derivò il politeismo e di lì l’intolleranza teologica e civile». Protesta: «Falsissi-
mo. In principio non vi fu intolleranza che presso gli egizi e presso gli ebrei». Anzitutto, 
questa nota contraddice quanto scritto di lì a poco nel Trattato sulla tolleranza, ossia 
che gli ebrei furono tolleranti (come tutti i popoli storici); ma ciò si spiega facilmente 
conoscendo l’obiettivo contingente e per così dire essoterico del Trattato alla luce del 
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quale tarare le ricostruzioni storiche di Voltaire. Inoltre, il passo di Rousseau viene cita-
to e confutato nelle Idées républicaines: «Tante parole quanti errori: i greci, i romani, i 
popoli della grande Grecia riconoscevano gli stessi dei mentre si facevano la guerra. I 
cristiani, mentre si facevano la guerra, adoravano lo stesso Dio. Il politeismo di greci e 
romani non risultò dalle loro guerre: erano tutti politeisti prima che ebbero alcunché a 
che fare gli uni con gli altri; e non ci fu mai fra loro né intolleranza civile né intolleran-
za teologica». 

Rousseau ritiene «un’erudizione ridicola quella che si basa sull’identità degli dei del-
le diverse nazioni»; Voltaire al contrario è un accanito sostenitore di questa teoria, tanto 
che protesta: «Sei tu che sei ridicolo. È evidente che Giove, Giunone, Marte e Venere 
dei romani erano gli dèi dei greci».  

Rousseau ravvisa la causa delle persecuzioni nella novità del Cristianesimo che «a-
veva separato il sistema teologico dal sistema politico, facendo cessare l’unità dello Sta-
to e causando le divisioni intestine che non hanno mai cessato di agitare le popolazioni 
cristiane». Voltaire protesta: «Falsissimo. La vera causa fu la disobbedienza» dei marti-
ri. Per il pragmatico Voltaire la persecuzione si basa sulla necessità concreta di conser-
vare l’ordine pubblico e non sulla pretesa astratta di mantenere l’impalcatura teocratica 
dello Stato. 

Rousseau è convinto che in alcuni regni vi siano «due potenze, due sovrani» perché 
«ovunque il clero costituisce un corpo è padrone e legislatore nella sua patria». Cita e-
spressamente Inghilterra e Russia e Voltaire annota a margine: «Per niente». Rousseau 
stava scientemente citando il passo del primo volume dell’Histoire de Russie nel quale 
Voltaire aveva accostato Inghilterra e Russia ma allo scopo contrario, ossia dimostrare 
l’unicità della potenza dovuta alla supremazia del sovrano sul clero. L’obbedienza giu-
rata dai membri del sinodo ortodosso a Pietro il Grande, scrive, «era ancora più forte 
della supremazia in Inghilterra. Il monarca russo non era uno dei padri sinodali ma det-
tava loro legge». 

Sia chiaro che in questo passo Voltaire sta contestando gli esempi concreti e non 
l’idea che il clero possa essere una minaccia allo Stato se diventa un corpo non sotto-
messo al principe. Lo si capisce poche pagine dopo, quando Rousseau definisce «reli-
gione del sacerdote» quella che dà agli uomini «due legislazioni, due capi, due patrie, 
sottomettendoli a doveri contraddittori e impedendo loro di essere al contempo devoti e 
cittadini». Quali esempi di tali religioni, Rousseau cita la religione dei tibetani, quella 
dei giapponesi, quella dei papisti; in nota Voltaire contesta solamente che la definizione 
si attagli a tibetani e giapponesi, il cui capo religioso è altresì sovrano. Non una parola 
sui Cattolici, il cui capo è in concorrenza col sovrano nazionale di cui sono sudditi. 

Rousseau identifica la «religione dell’uomo» col Cristianesimo, specificando: «non 
quello di oggi, ma quello del Vangelo […]. Religione santa, sublime, veridica, per la 
quale gli uomini, figli dello stesso Dio, si riconoscono tutti come fratelli e la società che 
li unisce non si dissolve nemmeno con la morte». Qui la contestazione di Voltaire è 
piuttosto curiosa: cita in nota il versetto di Matteo «Sono venuto a portare la spada e 
non la pace, a dividere il padre dalla madre e il fratello dalla sorella». Significa che Vol-
taire non sta contestando i principi della «religione dell’uomo» così come li ha espressi 
Rousseau, nei quali si può specchiare il deismo del quale lo stesso Voltaire era patroci-
natore (se non patrono) e che aveva già portato al sostanziale accordo fra i due in occa-
sione della preghiera del Vicario Savoiardo. Qui Voltaire sta contestando l’identifica-
zione del deismo coi principii del Vangelo. 
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Quanto alla religione, le differenze fra Voltaire e Rousseau emergono soprattutto nel 
metodo. Ciò risulta evidente verso la fine del capitolo, quando Rousseau auspica «una 
professione di fede puramente civile della quale il sovrano deve fissare gli articoli, non 
come dogmi di religione ma come sentimenti di socialità, senza i quali è impossibile es-
sere buon cittadino né suddito fedele». Ora, Rousseau scrive chiaramente che il sovrano 
non deve produrre dogmi e che non può costringere nessuno a credere (tutt’al più, ar-
gomenta, può esiliare chi rifiuta di giurare fedeltà a questa professione di fede). È im-
possibile che Voltaire non abbia letto queste parole, eppure a margine sembra protestare 
acidamente contro ciò che Rousseau cercava di escludere: «Ogni dogma è ridicolo, fu-
nesto. Ogni costrizione sui dogmi è abominevole. Ordinare di credere è assurdo. Limita-
tevi a ordinare di vivere bene». 

Perché questa discrepanza? Probabilmente in questo passo Voltaire rinveniva i po-
stumi di un episodio avvenuto nell’agosto 1756, quando fra di loro non vi era alcuna 
frattura. Si tratta di una lettera lunghissima in cui Rousseau aveva chiesto a Voltaire di 
redigere proprio questa professione di fede civile che avrebbe potuto essere la loro 
grande opera collettiva. In questa lettera Rousseau insisteva più esplicitamente 
sull’obbligo a credere in alcuni dogmi e a rigettarne altri, e probabilmente annotando il 
Contratto Voltaire ricordava ancora le sue parole: 
Vorrei dunque che ci fosse in ogni Stato un codice morale, o una specie di professione di fede civile, che 
contenga positivamente le massime sociale che ciascuno avrebbe il dovere di ammettere, e negativamente 
le massime fanatiche che ciascuno avrebbe il dovere di rigettare, non in quanto empie ma in quanto sedi-
ziose. […] Quest’opera, fatta con senno, mi sembra il libro più utile che sia mai stato composto, e forse il 
solo necessario agli uomini. Ecco, signore, un argomento per voi: mi auguro appassionatamente che voi 
vogliate intraprendere quest’opera. 

Un mese dopo Voltaire aveva risposto con una lettera striminzita in cui lamentava di 
essere malato e molto impegnato per la visita di sua nipote M.me Denis. Della profes-
sione di fede civile che avrebbe sancito l’alleanza intellettuale fra Voltaire e Rousseau 
non si era parlato più. 
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