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1. La discussione sui tempi di composizione dell’«Essai sur l’origine des langues» 

L’Essai sur l’origine des langues, où il est parlé de la mélodie et de l’imitation musi-
cale è un’opera che ha suscitato numerose discussioni sia per quanto riguarda i suoi 
contenuti sia per la sua collocazione all’interno del pensiero di Rousseau. Fu pubblicata 
postuma nel 1781, in una raccolta di scritti sulla musica dal titolo Traités sur la musi-
que1 a cura di Du Peyrou, al quale l’autore aveva affidato questo ed altri manoscritti. 
Dalla fine dell’Ottocento ad oggi, la questione della datazione dell’Essai e dei suoi rap-
porti con le altre opere di Rousseau, particolarmente con il Discours sur l’origine de 
l’inégalité, è stata ampiamente dibattuta in sede critica. Le due opere presentano infatti 
molti punti in comune: non solo perché al tema dell’origine del linguaggio il Discours 
dedica un rapido excursus, ma particolarmente perché i capitoli centrali dell’Essai af-
frontano il problema dei «tempi primitivi» e dello sviluppo della storia umana, dalla 
«dispersione» dello «stato di natura» alla comunità dello stato sociale; il fulcro, cioè, 
del Discours sur l’inégalité. Volta a volta, l’Essai è stato considerato successivo alla 
composizione del secondo Discours – redatto tra il novembre 1753 e il giugno 1754 – 
(Espinas);2 anteriore al 1750 o, al più, contemporaneo alla stesura del primo Discours 
(Lanson);3 “costola” estratta dal secondo Discours. Quest’ultima tesi ha finito per pre-
                                                 

1 Genève, 1781. Il volume contiene: Projet concernant de nouveaux signes pour la musique; Dissertation sur la 
musique moderne; Essai sur l’origine des langues; Lettre a M. l’Abbé Raynal au sujet d’un nouveau mode de musi-
que; Examen de deux principes avancés par M. Rameau dans sa brochure: “Erreurs sur la musique dans l’En-
cyclopédie”; Lettre a M. Burney suivie d’una réponse du Petit Faiseur. 

2 Espinas 1895. Espinas pose la composizione dell’Essai dopo quella del Discours sur l’inégalité, ovvero dopo il 
1754. La sua analisi era basata essenzialmente su due punti: il rapporto dell’Essai con il secondo Discours e la pre-
senza nel testo dell’Essai di citazioni tratte dai Rémarques sur la grammaire di Duclos, pubblicati nel 1754. L’Essai 
e il Discours, messi a confronto, presenterebbero molte contraddizioni, perché in essi gli stessi temi, come sottolinea-
va Espinas, sono affrontati con un metodo diverso: ad esempio, mentre nel Discours Rousseau, analizzando lo stato 
di natura, dichiara di voler tralasciare i fatti storici («Non bisogna prendere le ricerche in cui ci si può addentrare su 
questo tema per verità storiche, ma solo per ragionamenti ipotetici e condizionali…», DOI, p. 140), l’Essai è ricco di 
citazioni bibliche e di fonti mitologiche; questo fatto, unitamente alle citazioni da Duclos, indusse Espinas a pensare 
che l’Essai non potesse essere stato scritto prima del 1754. 

3 Lanson 1912, pp. 1 sgg. Seguendo la stessa linea di Espinas, Lanson giunse a conclusioni opposte. Per di-
fendere l’unità del pensiero di Rousseau, egli ritenne l’Essai anteriore al 1750 o contemporaneo al primo Discours 
(scritto tra l’ottobre 1749 e il luglio 1750, e pubblicato in quello stesso anno), proprio per le contraddizioni che 
l’Essai presenta con le opere della maturità o comunque con le opere maggiori. Per risolvere il problema della pre-
senza delle citazioni di Duclos, Lanson aveva sottolineato che Rousseau rielaborò più volte l’Essai e quindi avrebbe 
potuto inserirle in un secondo tempo: «L’Essai sur l’origine des langues è certamente in contraddizione con il Dis-
cours sur l’inegalité. Ma che prove ha Espinas per porre quello cronologicamente dopo questo, e vicino ad esso? 
Qualche citazione fatta da Rousseau di un’opera di Duclos composta nel 1754. Che valore ha questa argomentazione 
visto che si sa, d’altra parte, che il testo dell’Essai è stato rimaneggiato da Rousseau almeno una o due volte? Le cita-
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valere: «l’Essai sur les langues è stato in origine una lunga nota del secondo Discours; 
nel 1761 è divenuto una dissertazione autonoma, ampliata e corretta per farne una rispo-
sta a Rameau; infine nel 1763 questa dissertazione, rivista un’ultima volta, è stata divisa 
in capitoli» (Masson).4  

A Masson si deve anche una prima descrizione del manoscritto dell’Essai, di cui da-
remo conto, integrandola alla luce di più recenti studi.5 Si tratta di una bella copia, oggi 
conservata presso la Biblioteca Pubblica e Universitaria di Neuchâtel (Ms R.11, ancien-
ne cote 7835), composta di 117 pagine vergate dalla mano di Rousseau. Alcune aggiun-
te sono probabilmente state copiate nel manoscritto da Jeannin, segretario di Du Peyrou. 
La suddivisione in capitoli, posta in margine, è scritta da Rousseau con caratteri meno 
calligrafici: essa dà l’impressione di un’aggiunta posteriore all’epoca della stesura del 
testo. Il manoscritto di minuta dell’Essai non ci è rimasto; e nemmeno – sia detto per 
inciso – ci è rimasto il manoscritto del secondo Discours: ogni indagine di carattere pa-
leografico sul trasferimento di fogli da un’opera all’altra è dunque impossibile. 

È opportuno anche aver subito presente il sommario dei venti capitoli di cui l’Essai 
si compone: 
I. Differenti mezzi per comunicare i nostri pensieri; II. La prima invenzione della parola non deriva dai 
bisogni ma dalle passioni; III. Il primo linguaggio dovette essere figurato; IV. I caratteri distintivi della 
lingua originaria e i cambiamenti ch’essa dovette subire; V. La scrittura; VI. Se è probabile che Omero 
abbia saputo scrivere; VII. La prosodia moderna; VIII. Differenza generale e locale nell’origine delle lin-
gue; IX. Formazione delle lingue meridionali; X. Formazione delle lingue del Nord; XI. Riflessioni su 
queste differenze; XII; Origine della musica; XIII. La melodia; XIV. L’armonia; XV. Le nostre sensazio-
ni più vive agiscono per lo più attraverso impressioni morali; XVI. Falsa analogia fra i colori e i suoni; 
XVII. Errore dei musicisti nocivo alla loro arte; XVIII. il sistema musicale dei greci non ha alcun rap-
porto col nostro; XIX. Come la musica è degenerata; XX. Rapporti fra le lingue e i governi. 

Come si può notare, l’opera appare costituita di due blocchi tematici: un primo 
(capp. I-XI) dedicato al problema delle lingue (con una sorta di appendice nel cap. XX), 
un secondo (capp. XII-XIX) alla musica. 

 
La tesi di Masson fu da allora generalmente accettata dagli studiosi, anche se alcuni 

hanno continuato a nutrire dei dubbi: ad esempio, Vaughan e Hendel6 si sono schierati a 
favore dell’anteriorità dell’Essai sul secondo Discours con argomentazioni simili, po-

                                                 
zioni di Duclos possono essere entrate solo durante una di queste riprese» (p. 5). Secondo Lanson, dunque, il testo 
poteva aver avuto senz’altro dei rimaneggiamenti posteriori al 1754, ma, per l’essenziale, la redazione doveva essere 
datata «al più tardi» al 1750, cioè «ad un’epoca in cui le idee sistematiche di Rousseau non si erano ancora formate». 

4 Masson 1913, p. 49. Masson diede una svolta decisiva a tutto il dibattito, analizzando minuziosamente le testi-
monianze che Rousseau ci ha lasciato su questo testo. Masson analizzò in primo luogo il manoscritto dell’opera, se-
gnalandone le caratteristiche. In secondo luogo, citò una lettera di Rousseau a Malesherbes, datata settembre 1761 (su 
cui torneremo), in cui Rousseau comunica di avergli inviato un manoscritto per avere la sua opinione. Infine trascris-
se un projet de préface (anche di questo diremo più avanti) databile al 1763: in quell’anno Rousseau aveva 
l’intenzione di pubblicare un volume contenente tre opere: l’Imitation théâtrale, l’Essai sur l’origine des langues e le 
Lévite d’Ephraïm; è appunto di questa raccolta che rimane il progetto di prefazione di cui si è detto, steso su un qua-
derno di minuta.  

5 Porset 1970, p. 25; Statrobinski 1990, pp. 199-200. 
6 Vaughan 1915, vol. I, p. 10; Hendel 1934, vol. I, pp. 66 sgg.  
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nendo l’Essai in relazione alla collaborazione di Rousseau con gli enciclopedisti e ai 
suoi primi scritti sulla musica (1742-49): queste opere presentano infatti molte affinità 
con l’Essai. Invece G. Gaguebin e M. Raymond, editori critici nel 1959 delle Confes-
sions, situando l’Essai dopo il secondo Discours, sono concordi nel sostenere che non 
può che essere successivo al primo perché l’Essai «suppone delle conoscenze e una ma-
turità di pensiero che Rousseau non aveva ancora acquisito nel 1750»: questo scritto 
deve quindi essere, se non posteriore, al massimo contemporaneo al secondo Discours.7  

Un altro studioso, Robert Derathé, trovandosi in diverse occasioni a trattare della da-
ta di composizione dell’Essai, ha continuato ad oscillare tra l’ipotesi che lo assegna al 
1749 (epoca degli scritti sulla musica di Rousseau per l’Encyclopédie) e il 1754 (ipotesi 
Masson), per affermare infine che almeno i capitoli IX e X erano originariamente desti-
nati al secondo Discours.8 

Più di recente il dibattito si è posto in un’altra ottica: si è basato essenzialmente 
sull’analisi interna dei contenuti, mettendo in primo piano il rapporto tra l’Essai e le al-
tre opere. 

 
2. Il problema della “pietà naturale” tra «Discours» e «Essai»: le posizioni di Staro-
binski e di Derrida 

Un tema fondamentale che viene affrontato da Rousseau nell’Essai, nell’Emile, ma 
soprattutto nel Discours sur l’origine de l’inégalité è quello della pitié naturelle. 

Il primo a mettere in rilievo le diverse sfumature che il concetto di pietà naturale as-
sume in questi testi è stato Jean Starobinski.9 Nel commento al Discours sur l’inégalité 
edito nel 1964 nella raccolta della Pléiade, il critico ha sottolineato come nel secondo 
Discours e nell’Emile il sentimento della pietà appare come un moto spontaneo 
dell’animo umano. Fin dalla Prefazione del Discours Rousseau enfatizza il carattere ir-
riflessivo e spontaneo della pietà, antecedente l’uso della ragione. Nella prima parte del 
Discours la pietà è presentata appunto come un sentimento «che precede l’uso di ogni 
riflessione». «Questo è lo stadio definitivo del pensiero di Rousseau sull’argomento», 
afferma Starobinski, perché la stessa teoria compare nell’Emile (scritto nel 1760-61). 
Invece nel capitolo IX dell’Essai Rousseau non ammette la possibilità di uno slancio di 
simpatia irriflessa, e sembra d’altro canto più incline a sostenere un’idea hobbesiana di 
stato di natura come guerra di tutti contro tutti (ciò che nel Discours nega e combatte). 
La concezione della pietà presente nell’Essai è pertanto più intellettualistica, «ciò che 
potrebbe forse permettere di attribuire a questo testo (o almeno a questo capitolo) una 
data anteriore all’ultimazione del Discours».10 

Ma vediamo i testi chiamati in causa da Starobinski:  
[Discours, Prefazione:] … riflettendo sulle prime più semplici operazioni dell’anima umana, io credo 

                                                 
7 OC, vol. I, p. 560, nota 3. 
8 Derathé 1948, pp. 17-18; Derathé 1950, p. 146; Derathé 1964, p. 1533. 
9 Starobinski 1964, p. 1330, nota 2.  
10 Ivi, p. 1331. 
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scorgervi due princìpi anteriori alla ragione: di questi, uno suscita in noi vivo interesse per il nostro be-
nessere e la nostra conservazione; l’altro ci ispira una ripugnanza naturale a veder morire o soffrire ogni 
essere sensibile e in particolare i nostri simili […] finché non resisterà all’intimo impulso della pietà 
[l’uomo] non farà mai del male a un altro uomo e nemmeno ad alcun essere sensibile, salvo il legittimo 
caso in cui, essendo in giuoco la sua conservazione, si trovi costretto a dar la preferenza a se stesso […] 
io [sono] obbligato a non fare alcun male al mio simile meno in quanto è un essere ragionevole che non in 
quanto è un essere sensibile; qualità che, essendo comune alla bestia e all’uomo, deve dare alla prima per 
lo meno il diritto di non essere inutilmente maltrattata dal secondo […].11 

[Discours, parte prima:] … [c’è] un principio che, dato all’uomo per raddolcire in certe circostanze la 
ferocia dell’amor proprio, o, prima che questo amore nascesse, l’istinto di conservazione,* tempera l’ar-
dore che nutre per il suo benessere con un’innata ripugnanza a veder soffrire il proprio simile […] Parlo 
della pietà, disposizione che ben si adatta a esseri così deboli e soggetti a tanti mali come siamo noi; virtù 
tanto più universale ed utile all’uomo in quanto precede in lui qualunque riflessione; così naturale che 
anche le bestie ne hanno talvolta segni tangibili. Per non parlare della tenerezza delle madri per i loro pic-
coli, dei pericoli che sfidano per proteggerli, si può osservare quotidianamente la ripugnanza che provano 
i cavalli a calpestare un corpo vivente; un animale non passa senza turbamento vicino ad un animale mor-
to della sua specie; ce ne sono perfino che danno loro una sorta di sepoltura […] Tale è il puro moto della 
natura, anteriore a qualunque riflessione […] gli uomini, con tutta la loro morale, sarebbero stati solo dei 
mostri se la natura non li avesse dotati della pietà a soccorso della ragione; […] da questa sola qualità de-
rivano tutte le virtù sociali […] Quand’anche fosse vero che la compassione si riduce a un sentimento che 
ci mette al posto di chi soffre, sentimento oscuro ma vivo nell’uomo selvaggio, sviluppato ma debole 
nell’uomo civilizzato, che importerebbe questa idea ai fini della verità da me enunciata che solo potrebbe 
trarne maggior forza? Infatti la compassione sarà tanto più energica quanto più l’animale che sta a vede-
re si identificherà intimamente con l’animale che soffre; ora è evidente che questa identificazione deve 
essere stata infinitamente più stretta nello stato di natura che nello stato di ragione. È la ragione a gene-
rare l’amor proprio ed è la riflessione a rafforzarlo; essa ripiega l’uomo su se stesso e lo separa da tutto 
ciò che lo mette a disagio e lo affligge; è la filosofia che lo isola, facendogli dire in segreto, davanti a un 
uomo che soffre: “muori, se vuoi, io sono al sicuro” […] È dunque assolutamente certo che la pietà è un 
sentimento naturale, volto a moderare in ciascun individuo l’attività dell’amor di sé contribuendo così 
alla mutua conservazione dell’intera specie. La pietà ci porta a soccorrere senza riflettere quelli che ve-
diamo soffrire; la pietà tiene luogo, nello stato di natura, di leggi, di costumi e di virtù […] la pietà disto-
glierà ogni selvaggio robusto, che appena creda di poter trovare altrove il proprio cibo, dal portar via a un 
debole fanciullo o a un vecchio malato quello che si è procurato con fatica […].12 

* [Nota di Rousseau:] Non bisogna confondere l’amor proprio con l’amore di sé; si tratta di due pas-
sioni molto diverse per la loro natura e per i loro effetti. L’amore di sé è un sentimento del tutto naturale 
che porta ogni animale a vegliare sulla propria conservazione e che nell’uomo, governato dalla ragione e 
modificato dalla pietà, dà luogo all’umanità e alla virtù. L’amor proprio, invece, è solo un sentimento re-
lativo, artificioso, nato nella società, che porta l’individuo a far più caso di sé che d’ogni altro, e che ispi-
ra agli uomini tutto il male che si fanno a vicenda, costituendo la vera sorgente dell’onore. 

[…] nella nostra primitiva condizione, nel vero stato di natura, l’amor proprio non esiste; infatti, poi-
ché ogni uomo in particolare considera se stesso come il solo spettatore che lo osserva, il solo essere 
nell’universo che si interessi a lui, il solo giudice dei suoi meriti, un sentimento che ha radice in confronti 
fuori della sua portata non può germogliare nella sua anima; per la medesima ragione quest’uomo non 
potrebbe provare odio o sentimenti di vendetta, passioni che possono nascere solo dalla convinzione di 
aver ricevuto un’offesa […] uomini che non sanno né apprezzarsi né confrontarsi possono usarsi a vicen-
da grandi violenze, quando ne ricavino un vantaggio, senza mai offendersi reciprocamente. In una parola, 
ciascun uomo, vedendo i suoi simili solo come vedrebbe degli animali di un’altra specie, può strappare la 
preda al più debole o cederla al più forte, senza considerare queste rapine se non come avvenimenti natu-
rali, senza il minimo moto d’insolenza o di stizza e senz’altra passione che il dolore o la gioia di un risul-
tato buono o cattivo […].13 

                                                 
11 DOI, Prefazione, pp. 134-35. Corsivi nostri. 
12 DOI, pp. 162-65. Corsivi nostri. 
13 DOI, nota Q, pp. 239-40. Corsivi nostri. 
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[Essai, cap. IX:] Nei tempi primitivi gli uomini, sparsi sulla faccia della terra, non avevano altra so-
cietà che quella della famiglia, altre leggi che quelle della natura, altra lingua che il gesto e qualche suono 
inarticolato. Non erano legati da alcuna idea reciproca di fraternità, e non avendo altro arbitrio che la for-
za, si credevano nemici gli uni degli altri. La debolezza e l’ignoranza davano loro questa opinione. Non 
conoscendo niente, temevano tutto e si attaccavano per difendersi. Un uomo abbandonato solo sulla fac-
cia della terra in balìa del genere umano doveva essere un animale feroce. Egli era pronto a fare agli altri 
tutto il male che temeva da loro. La paura e la debolezza sono le fonti della crudeltà. 

Le affezioni sociali si sviluppano in noi solo attraverso i lumi. La pietà, benché naturale al cuore del-
l’uomo, resterebbe eternamente inattiva senza l’immaginazione che la mette in gioco. Come ci lasciamo 
muovere alla pietà? Trasportandoci fuori di noi, identificandoci con l’essere che soffre. Noi soffriamo 
soltanto perché vediamo che l’altro soffre, non è in noi, è in lui che soffriamo. Si pensi a quante cono-
scenze acquisite suppone questo trasporto! Come potrei immaginare dei mali di cui non ho nessuna idea? 
Come potrei soffrire vedendo soffrire un altro se non so nemmeno che soffre, se ignoro ciò che vi è di 
comune fra lui e me? Colui che non ha mai riflettuto, non può essere né clemente, né giusto, né pietoso; 
non può essere neppure cattivo e vendicativo. Colui che non immagina niente non sente che se stesso; e-
gli è solo in mezzo al genere umano […].14 

[Emile, libro IV:] … Così nasce la pietà, primo sentimento relativo che commuova il cuore umano se-
condo l’ordine della natura. Per diventare sensibile e pietoso, bisogna che il fanciullo sappia che vi sono 
esseri simili a lui che soffrono quello che egli ha sofferto, che sentono i dolori che egli ha sentiti, e altri di 
cui deve avere l’idea, come di esseri che possono ugualmente sentirli. Infatti, come ci lasciamo muovere 
alla pietà, se non col trasportarci fuori di noi e coll’identificarci coll’animale sofferente, lasciando, per 
così dire, il nostro essere per prendere il suo? Noi non soffriamo se non tanto quanto giudichiamo ch’egli 
soffra; non è in noi, ma in lui che soffriamo. In tal modo nessuno diviene sensibile se non quando la sua 
immaginazione si anima, e comincia a trasportarlo fuori di lui […].15 

Nel 1967 Jacques Derrida ha dedicato all’Essai un ampio commentario critico,16 in 
cui tra l’altro si discute del concetto di pietà naturale, ai fini della determinazione dei 
rapporti tra Essai e Discours, e in cui viene presentata un’interpretazione del tutto con-
traria a quella di Starobinski. Derrida afferma cioè che non esiste variazione, per il sen-
timento di pietà, tra l’Essai e le opere maggiori, e che non si può nemmeno parlare, per 
questo concetto, di un’evoluzione del pensiero di Rousseau. 

Come abbiamo visto, Starobinski sottolineava che nel secondo Discours la pietà è 
un’affezione o una virtù naturale che precede l’uso della ragione e della riflessione, 
mentre nell’Essai essa è risvegliata dal giudizio, dall’immaginazione, e perde quindi la 
sua spontaneità, non è più un moto naturale. Derrida invece sostiene che tra i due testi 
non c’è disaccordo: infatti, l’aggettivo “naturale” che accompagna immediatamente la 
prima occorrenza del termine «pitié» nell’Essai, implica qualcosa di innato, spontaneo, 
proprio dell’uomo: esattamente come nel Discours e nell’Emile. Nel secondo Discours 
la pietà naturale viene definita «anteriore alla ragione ed alla riflessione»; nell’Essai 
non è affermato il contrario, anzi Rousseau dice che la pietà è risvegliata 
dall’immaginazione, cioè l’immaginazione mette in atto ciò che è in potenza nell’uomo. 
«L’immaginazione […] apre la possibilità del progresso. Essa inaugura la storia. Senza 
di essa sarebbe impossibile la perfettibilità che rappresenta, agli occhi di Rousseau, 
l’unico tratto distintivo per l’uomo».17 Inoltre sappiamo che la ragione è meno propria 
                                                 

14 EOL, cap. IX, pp. 53-54. Corsivi nostri. 
15 EM, p. 502. Corsivi nostri. 
16 Derrida 1969, pp. 189-302. 
17 Derrida 1969, p. 208. 
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dell’uomo di quanto non lo siano l’immaginazione, la libertà e la perfettibilità; infatti, 
«il tratto specifico che distingue l’uomo dagli altri animali non è dunque l’intelligenza, 
quanto la qualità di agente libero».18  

Rousseau, a parere di Derrida, ritiene la pietà anteriore alla ragione che riflette, ma 
contemporanea all’immaginazione. C’è una notevole differenza fra i concetti di ragio-
ne, riflessione, immaginazione. L’immaginazione è ciò che stimola la pietà naturale. 
Nell’Essai perciò la pietà non cessa di essere un sentimento naturale o una virtù innata, 
anzi, proprio attraverso l’immaginazione essa viene risvegliata o rivelata. Anche nel Di-
scours questo concetto, non espresso esplicitamente, è in qualche modo sottinteso: in-
fatti, come può un uomo provare ripugnanza per colui che soffre? Come fa un uomo ad 
astenersi dal rubare un frutto a un bambino o a un vecchio pensando di poter trovare al-
trove il cibo di cui necessita? Ciò può accadere solo attraverso il potere 
dell’immaginazione. «La pietà è innata, ma nella sua purezza naturale, essa non è pro-
pria dell’uomo, appartiene al vivente in generale. Essa è “così naturale che persino le 
bestie ne danno talvolta segni tangibili”. Nell’umanità questa pietà non si risveglia da 
sola […] non produce l’identificazione con l’altro come alter ego se non con 
l’immaginazione. L’immaginazione è il diventare-umano della pietà “colui che non 
immagina niente non sente che se stesso; è solo in mezzo al genere umano”».19 

Possiamo dunque dire che la pietà è una virtù innata che appartiene all’essere sensi-
bile; però è attraverso l’immaginazione che essa diventa una virtù umana, propria 
dell’uomo. Questa è la tesi dell’Essai, e a Derrida non sembra affatto in contraddizione 
con quanto è detto nel secondo Discours. 

Infine, Starobinski aveva sostenuto che l’analisi del puro stato di natura fatta nel Dis-
cours è tutta volta a confutare la tesi hobbesiana di uno stato di natura come stato di 
guerra, mentre nell’Essai questa tesi sembra abbandonata in quanto l’uomo viene de-
scritto feroce e nemico di tutti. Derrida sostiene invece che la condizione dell’uomo nel-
lo stato di natura descritta nell’Essai non costituisce uno stato di guerra hobbesiano, ma 
una condizione di paura: «È il carattere dell’animale, del vivente isolato che, per non 
essere stato risvegliato alla pietà ad opera dell’immaginazione, non prende ancora parte 
alla socialità e al genere umano […] La disposizione a fare il male trova la sua sorgente 
unicamente nell’altro, nella rappresentazione illusoria del male che l’altro sembra di-
sposto a fargli».20 Perciò non è la ferocia a spingere l’uomo ad essere aggressivo e ne-
mico dei suoi simili, ma l’ignoranza: «L’ostilità primitiva nasce da un’illusione. Questa 
opinione deriva da una credenza incerta, nata dall’isolamento, dalla debolezza, 
dall’abbandono […] la ferocia non è dunque bellicosa ma paurosa, soprattutto essa è in-
capace di muovere guerra».21 

Quanto alla cronologia dell’Essai, Derrida ritiene che la questione sia stata chiusa da 
Masson nel 1913: l’Essai (salvo le successive riprese) è del 1754, ed è quindi contem-
                                                 

18 DOI, pp.149-50. 
19 Derrida 1969, p. 211. I rinvii sono a DOI, p. 163 e EOL, cap. IX, p. 54. 
20 Derrida 1969, p. 214. 
21 Ibidem.  
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poraneo al Discours, di cui originariamente faceva parte. 
 

3. L’edizione critica di Porset e la recensione di Starobinski 

Nel 1970 Charles Porset ha pubblicato in un volume a sé stante e in edizione critica 
l’Essai sur l’origine des langues.22 Ripercorrendo la storia del dibattito, dall’articolo di 
Espinas in poi, Porset si sofferma a sua volta sulla tesi di Starobinski, osservando che il 
confronto fra Discours, Essai ed Emile «rende ben difficile sostenere la discordanza del-
le tesi dell’Essai e dell’Emile – e correlativamente, su questo punto [la pietà naturale], 
la concordanza dell’Emile e del secondo Discours», come aveva fatto, appunto, Staro-
binski. «Se vi è un mutamento nella teoria della pietà, la “rottura” non è, sembra, da col-
locarsi tra l’Essai da una parte e il secondo Discours e l’Emile dall’altra, ma piuttosto 
tra il secondo Discours da una parte e l’Essai e l’Emile dall’altra. Giacché non soltanto 
la concezione dell’Emile non è meno “intellettualistica” di quella dell’Essai, ma il testo 
del libro IV riprende certe espressioni dell’Essai, per così dire, parola per parola […] 
non solo i concetti utilizzati (idea, giudizio, riflessione, immaginazione ecc.) solo gli 
stessi e giocano lo stesso ruolo, ma intere espressioni sono identiche […] la formulazio-
ne dell’Essai può dunque essere a buon diritto presa come una formulazione “definiti-
va”».23 

Ma, quel che più conta, la coincidenza teorica, sul tema della pietà, dell’Essai e del-
l’Emile può essere, a parere di Porset, perfettamente spiegata se si considera che 
«l’Essai corregge un certo equivoco o una certa difficoltà […] generati, nel secondo Di-
scours, dalla teoria del passaggio dalla Natura alla Storia, cioè, in primo luogo, dalla 
teoria del riconoscimento dell’altro. Il secondo Discours, facendo della pietà non soltan-
to la prima di tutte le affezioni sociali […] ma altresì una virtù naturale (cioè attiva nello 
stato di natura) e pre-riflessiva, subordinava troppo immediatamente la Storia alla Natu-
ra, privilegiava troppo rapidamente il sentimento (contro la ragione), operava troppo fa-
cilmente l’uscita dalla natura. Concezione […] incapace senza dubbio di pensare la dif-
ferenza tra Natura e società altro che sotto la forma di una degradazione, e di analizzare 
effettivamente il meccanismo della pietà e le condizioni necessarie alla sua apparizione. 
Ma non bisogna dimenticare che si tratta di un brano innanzi tutto polemico, e intera-
mente destinato a combattere la concezione hobbesiana dello stato di natura».24 Da que-
sto punto di vista, l’Essai appare come una effettiva messa a punto teorica da parte di 
Rousseau, e dunque un superamento delle ambiguità del Discours; la dottrina della pietà 
naturale vi raggiunge finalmente una formulazione chiara: «poiché, da una parte, la pie-
tà è virtuale nella Natura, la “neutralità morale” dell’uomo naturale (ciò che bisognava 
affermare contro la teoria hobbesiana nel secondo Discours) è perfettamente stabilita; 
d’altra parte, l’origine e lo stesso funzionamento della pietà si spiegano grazie 
all’intervento di una facoltà mediatrice (tra la stupidità pre-riflessiva e la riflessione 
                                                 

22 Porset 1970. 
23 Ivi, pp. 18-19 e 22. 
24 Ivi, pp. 22-23 
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stessa, ma come ciò che rende possibile la riflessione): l’immaginazione, che, sola, 
permette il passaggio dal sé stesso all’altro».25 Da questo punto di vista, l’Emile affer-
ma le stesse cose, solo con un punto di vista leggermente differente: prima del risveglio 
dell’immaginazione, la pietà non può entrare in gioco; per contro, con la riflessione la 
pietà diviene pienamente cosciente di sé stessa. E tutti questi elementi non fanno che 
confermare, secondo Porset, che l’Essai è certamente posteriore al secondo Discours. 

Starobinski ha recensito l’edizione Porset nel 1971.26 Qui il critico ginevrino ricono-
sce che è innegabile che la teoria della pietà esposta nel capitolo IX dell’Essai e quella 
contenuta nel libro IV dell’Emile sono letteralmente identiche: in entrambe, la pietà 
suppone l’esercizio dell’immaginazione e della riflessione, di conseguenza suppone un 
precedente sviluppo delle facoltà ed un certo grado di socializzazione dell’individuo. Da 
questo punto di vista, secondo Starobinki, l’Essai non può essere dichiarato anteriore 
all’Emile, e l’ipotesi da lui formulata nel commento della Pléiade nel 1964 era certa-
mente «un’ipotesi imprudente». Ma, aggiunge Starobinki, «ciò non toglie che per il sel-
vaggio del secondo Discours e per il Jean-Jacques dei Dialogues [di Rousseau juge de 
Jean-Jacques] la pietà e le altre “passioni simpatetiche” sono movimenti diretti, irrifles-
si, immediati. E non si tratta, nel secondo testo, per niente di una spontaneità seconda, 
messa in gioco dal lavoro preliminare di una riflessione attenta […] Quando Rousseau 
argomenta in favore della sufficienza dello stato di natura o dell’esistenza solitaria che 
gli è propria, tende a includervi dei movimenti morali – tra cui la pietà – indipendenti 
dalla società e dall’educazione. Al contrario, quando considera che, essendo la denatu-
razione inevitabile, bisogna sottomettere l’individuo alla buona denaturazione, cioè alla 
formazione educativa, Rousseau considera l’emergere della pietà come una delle acqui-
sizioni della cultura di cui il precettore deve favorire lo sviluppo: conviene allora rim-
piazzare (“supplire”) la pietà naturale irriflessa, ormai perduta, e che deve essere rifon-
data “su altre basi”. Si tratta di formare un Emilio socievole e capace di compassione, e 
non un filosofo che si tura le orecchie».27  

Starobinski dunque chiama in causa un quarto testo roussoiano (dopo il Discours, 
l’Essai e l’Emile) contenente elementi di teoria della pietà. Si tratta del secondo dialogo 
di Rousseau juge de Jean-Jacques (l’opera autobiografica composta tra il 1770 e il 
1776): 
La sensibilità è il principio di ogni e qualsiasi azione […] C’è una sensibilità fisica e organica, la quale, 
puramente passiva, sembra non aver altro scopo che la conservazione del nostro fisico e quella della no-
stra specie, attraverso il piacere e il dolore. C’è un’altra sensibilità, che io chiamo attiva o morale, la qua-
le non è altro che la facoltà di legare i nostri affetti a esseri al di fuori di noi […] la sua forza è in ragione 
dei rapporti che sentiamo fra noi e gli altri esseri, e, secondo la natura di questi rapporti, essa agisce ora 
positivamente con l’attrazione, e ora negativamente con la repulsione, come una calamita riguardo ai poli. 
L’azione positiva, o attirante, è semplicemente opera della natura, che cerca di estendere e rinforzare il 
sentimento che abbiamo dell’essere nostro; la negativa, o respingente, che comprime e soffoca quello al-
trui, è una combinazione prodotta dalla riflessione. Dal primo effetto nascono tutte le passioni miti e amo-

                                                 
25 Ivi, p. 23. 
26 Starobinski 1969-71, pp. 395-98. 
27 Ivi, pp. 397-98. 
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rose, dal secondo tutte le passioni odiose e crudeli […] La sensibilità positiva deriva immediatamente 
dall’amore di sé; ed è naturale che colui che ama sé stesso cerchi di estendere il proprio essere e i suoi go-
dimenti, e di appropriarsi, attaccandosi agli altri, di quello che egli sente dovere essere un bene per lui: è 
una cosa di puro sentimento in cui non entra affatto la riflessione. Ma non appena un tale amore assoluto 
degenera in amor proprio, con l’esigenza di confrontarsi, produce la sensibilità negativa: perché come si 
prende l’abitudine di misurarsi con gli altri, e di uscire da sé stessi per assegnarci il primo e miglior posto, 
diventa impossibile non prendere in avversione tutto ciò che ci supera […] L’amor proprio è sempre ir-
ritato o scontento, perché vorrebbe che ogni altro ci preferisse a ogni altra cosa e a lui stesso; il che è im-
possibile […] Se poi mi domandate donde nasce questa disposizione a confrontarsi, che muta una passio-
ne naturale e buona in un’altra fittizia e malvagia, vi risponderò che ciò viene dalle relazioni sociali, dal 
progresso delle idee e dalla cultura dello spirito. Fino a che, occupati solamente dai bisogni assoluti, ci si 
limita alla ricerca di ciò che è veramente utile, non si perde tempo a considerare gli altri. Man mano che 
la società si forma per via del legame di mutui bisogni, man mano che lo spirito si estende, si esercita e si 
illumina, esso assume maggiore attività, abbraccia un maggior numero di oggetti, coglie più rapporti, e-
samina, confronta e, in questi frequenti paragoni, non dimentica né se stesso né i suoi simili, né il posto 
che pretende tra loro.28  

Alla luce del confronto fra i quattro testi roussoiani, la conclusione di Starobinski è 
esplicita: «Forse è opportuno constatare, in Rousseau, un doppio statuto della pietà; la 
sua teoria comporta un doppio meccanismo: l’uno (spontaneo) valido per l’uomo della 
natura; l’altro (riflesso) che si sviluppa nell’uomo della cultura, e che costituirà il fon-
damento delle “virtù sociali”».29 

 
4. La nuova interpretazione di Starobinski e le ultime ipotesi sulla cronologia 
dell’«Essai» 

Starobinski non aveva esitato a correggere la propria posizione, dopo la pubblicazio-
ne del libro di Derrida. Recensendo l’edizione Porset, come abbiamo visto, il critico gi-
nevrino aveva rovesciato la sua originaria tesi, sostenendo ora la posteriorità dell’Essai 
rispetto al Discours. Di conseguenza, aveva mutato alcune righe della nota di commento 
al Discours nelle più recenti ristampe della raccolta roussoiana della Pléiade: 

L’importanza dello slancio spontaneo della pietà, fondamento irrazionale della morale, è stata indicata 
da Rousseau fin dalla Prefazione del Discours […] In questa [prima] parte del Discours e nei Dialogues, 
Rousseau afferma che la pietà è una virtù “che precede l’uso di ogni riflessione”. È questo lo stadio defi-
nitivo del pensiero di Rousseau sull’argomento? L’Essai sur l’origine del langues, cap. IX, formula su 
questo punto delle idee abbastanza differenti, il che potrebbe forse permettere di attribuire a questo testo 
(vicino al libro IV dell’Emile) una data posteriore all’ultimazione del Discours sur l’origine de l’inégalité 
[…]. 

Ma recenti studi hanno indotto Starobinski ad una nuova correzione delle sue posi-
zioni. In appendice alla sua edizione dell’Essai, pubblicata nel 1990, egli ha riaffrontato 
il problema della composizione e della datazione dell’opera, giungendo a formulare 
nuove ipotesi. La ricostruzione fatta in questa sede da Starobinski ci pare la più comple-
ta ed esaustiva per illuminare in tutti i suoi aspetti il problema dei tempi di composizio-
ne dell’Essai e dei suoi rapporti con altre opere di Rousseau. 

                                                 
28 Rousseau giudice di Jean-Jacques, trad. it., in Opere, a cura di P. Rossi, Firenze, Sansoni, 1988, Dialogo II, 

pp. 1208-09. Corsivi nostri. 
29 Starobinski 1969-71, pp. 395-97. 



10 

In primo luogo, ne viene sottolineato il rapporto con alcuni scritti sulla musica, che 
pure era stato, anche se con qualche imprecisione e incertezza, già segnalato da alcuni 
studiosi; ma in particolare vengono minuziosamente analizzate tutte le testimonianze e 
tutti gli elementi di cui disponiamo.30 

1) Nel libro XI delle Confessions (scritto nel 1769-70), Rousseau elenca i lavori a cui 
si era dedicato nel 1761, nel momento in cui giungevano a termine l’Emile e il Contrat 
social:  
Oltre questi due libri e il mio Dictionnaire de musique, al quale lavoravo sempre di tanto in tanto, avevo 
alcuni altri scritti di minore importanza, tutti pronti per essere pubblicati e che mi proponevo di dare pure 
alle stampe, sia separatamente, sia nella mia raccolta generale, se mai l’avessi fatta. Il più importante di 
questi scritti, la maggior parte dei quali sono ancora manoscritti nelle mani di Du Peyrou, era un saggio 
sull’origine delle lingue, che feci leggere al signor di Malesherbes e al cavaliere de Lorenzy, il quale me 
ne parlò bene.31 

Dunque, all’altezza del 1761 l’Essai sur l’origine des langues esisteva già come testo 
compiuto. Ma si può essere più precisi: possiamo affermare che Rousseau lo aveva ter-
minato entro la metà circa del settembre di quell’anno, come testimonia una sua lettera 
a Malesherbes. 

2) A Malesherbes il manoscritto dell’Essai era stato infatti inviato con una lettera 
d’accompagnamento datata 25 settembre 1761:  
La signora Marescialla di Luxembourg vuole incaricarsi, signore, di rimettervi il piccolo scritto di cui vi 
avevo parlato e che voi mi avete promesso di leggere, non solo come magistrato, ma come uomo di lette-
re che si degna di interessarsi all’autore e esprimere il suo parere. Non penso che questo modesto scritto 
possa sostenere la pubblicazione separatamente, ma forse potrà passare nella raccolta generale col favore 
del resto. Tuttavia mi augurerei che possa essere dato a parte, a causa di Rameau che continua ad in-
fastidirmi villanamente e che cerca l’onore di una risposta diretta che sicuramente non gli darò. Degnatevi 
di decidere, signore; il vostro giudizio sarà in ogni caso legge per me.32  

3) Sappiamo che nel 1763 Rousseau progettava di pubblicare insieme in un unico vo-
lume tre opere: Le Lévite d’Ephraïm (un poema scritto nel giugno 1762), De l’imitation 
théâtrale (che comparirà poi da sola nel 1764), Essai sur l’origine des langues. A tale 
scopo scrisse, forse nel giugno di quell’anno, un abbozzo di prefazione, in cui, come già 
nella lettera a Malesherbes di due anni prima, l’Essai è presentato come una risposta a-
gli attacchi che Rameau era venuto muovendogli tra il 1754 (Observations sur notre in-
stinct pour la musique) e il 1761 (Réponse à la lettre de M. d’Alembert).33 Di questi, il 

                                                 
30 Nelle pagine che seguono riprendiamo le argomentazioni di Starobinki 1990, pp. 193-200. 
31 CON, libro XI, p. 1066. 
32 La risposta di Malesherbes è del 25 ottobre 1761. Il magistrato non dà alcun giudizio di merito sul mano-

scritto, ma si pronuncia sul quesito circa la pubblicazione del testo: «Io posso tuttavia sin d’ora rispondere alla parte 
della vostra lettera nella quale voi mi consultate circa il progetto di dare questa dissertazione alle stampe separata-
mente dalla raccolta delle vostre opere; io sono di questo parere, tanto più che la pubblicazione della raccolta non si 
farà subito e non è giusto far attendere al pubblico un brano tanto utile e interessante». E ancora, il 18 novembre: 
«Credo che fareste un gran torto al pubblico privandolo di questo [scritto], o attendendo l’edizione completa delle 
vostre opere per farlo conoscere». Cfr. Corrispondance général de J-J.Rousseau, Paris, 1924, t. IV, pp. 216-17 e 296. 

33 Starobinski ipotizza che il projet possa essere del giugno, perché in quel mese Rousseau scrive al tipografo-
editore Duchesne proponendogli la pubblicazione dell’Imitation théâtrale, aggiungendo che l’opera sarebbe potuta 
apparire «sia da sola, sia con altri pezzi per farne un volume». Si noti che quando l’Imitation apparve, presso Duche-
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più offensivo per Rousseau era stato certamente un libretto apparso anonimo nella se-
conda metà del 1755, Erreurs sur la musique dans l’Encyclopédie. Nel projet de préfa-
ce del 1763, a proposito dell’Essai si legge:  
Il secondo brano [l’Essai] non fu quindi, dapprima, che un frammento del discorso sull’ineguaglianza, da 
cui lo tolsi in quanto troppo lungo e fuori posto. Lo ripresi in occasione degli Errori del signor Rameau 
sulla musica, titolo, a parte le due parole che ho tolto, perfettamente corrispondente all’opera che lo por-
ta.34 Tuttavia, trattenuto dal senso del ridicolo dal dissertare sulle lingue quando se ne conosce appena 
una, e d’altra parte, poco contento di questo brano, avevo deciso di sopprimerlo come indegno dell’atten-
zione del pubblico. Ma un illustre magistrato, che coltiva e protegge le lettere, ne ha pensato più favore-
volmente di me. Sottometto quindi con piacere, come si può ben credere, il mio giudizio al suo, e tento, 
col favore degli altri due scritti, di far passare questo che forse non avrei osato arrischiare da solo.35  

4) Nel libro IV dell’Emile si può leggere il seguente brano sul gusto: «Si devono an-
cora distinguere le leggi del gusto nelle cose morali e le sue leggi nelle cose fisiche. In 
queste, i princìpi del gusto sembrano assolutamente inesplicabili. Ma importa osservare 
che c’entra del morale in tutto ciò che si attiene all’imitazione…». Dopo la parola «imi-
tazione», si ha un rinvio ad una nota a pié di pagina; la nota recita: «Ciò è provato in un 
saggio sul principio della melodia che si troverà nella raccolta dei miei scritti».36 Bene, 
esistono una copia autografa dell’Emile e un esemplare corretto dalla mano di Rousseau 
in cui la menzione del Principe de la mélodie è sostituita con un rimando esplicito 
all’Essai sur l’origine des langues.37 Sappiamo che Rousseau ha lavorato all’Emile nel 
1760, lo ha consegnato per la stampa nel novembre 1761 e lo ha pubblicato nel maggio 
del 1762: dunque quel passo del libro IV, con l’originario rinvio ad un’opera dal titolo 
Principe de la mélodie, è ben precedente a quel 25 settembre 1761 in cui l’Essai, certa-
mente già compiuto, viene sottoposto al giudizio di Malesherbes. Nel ’60, quando 
l’Essai non esiste ancora, Rousseau ha già scritto un’altra opera, che coll’Essai deve 
avere almeno qualche tratto in comune. 

5) Il Du principe de la mélodie, ou Réponse aux erreurs sur la musique è un mano-
scritto roussoiano completo.38 Nelle sue pagine iniziali e finali risulta essere una minuta 
di un’altra opera, l’Examen de deux principes avancés par M. Rameau, che Rousseau 
scrisse nel 1755 ma che non pubblicò (uscì postumo nel 1781, nella raccolta curata da 
Du Peyrou comprendente anche l’Essai). Nella parte centrale, che è poi una digressione 
dal titolo Origine de la mélodie,39 il manoscritto è più pulito, meno sovraccarico di cor-
rezioni, come può avvenire quando la stesura è preceduta da una minuta; e questa parte 
contiene le idee e spesso l’abbozzo di quanto Rousseau espone nei capitoli XII-XVII 
dell’Essai sur l’origine des langues, nonché il testo dei capitoli XVIII-XIX. Anche di-
                                                 
sne e Rey, nel 1764, essa era preceduta da una avvertenza scritta per l’occasione, in cui si può ritrovare quasi alla let-
tera la parte del projet de préface del ’63 concernente quest’opera. Cfr. Starobinski 1990, p. 200.  

34 Evidente gioco di parole sul titolo dell’opera di Rameau, Erreurs sur la musique dans l’Encyclopédie. 
35 Cfr. J-J. Rousseau, Avertissement, in Porset 1970, pp. 7-15.  
36 OC, vol. IV, pp. 671-72. 
37 Ivi, p. 1618. 
38 B. P. U. de Neuchâtel, Ms R.60. 
39 Questa parte è stata publicata da Duchez 1974, pp. 33-86, e da Wokler 1974, pp. 202-20. Il testo completo del 

Principe de la mélodie è stato poi pubblicato in Wokler 1987, pp. 436-501. 
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verse idee poi sviluppate nei capp. I-VII trovano la loro origine in questo squarcio. Ciò 
che non vi si ritrova è invece l’analisi della differenza generale e locale nell’origine del-
le lingue, cioè i capp. VIII-XI dell’Essai.  

Sappiamo che l’elaborazione del Principe de la mélodie si colloca con ogni probabi-
lità alla fine del 1755, quando Rousseau, provocato dagli Erreurs sur la musique dans 
l’Encyclopédie di Rameau, aveva deciso di rispondere al suo avversario. Starobinski ri-
tiene molto verosimile che, a quella data, Rousseau abbia inserito nel manoscritto del 
Principe il frammento che aveva tolto dal Discours sur l’inégalité al momento della 
messa a punto finale di quel testo (cioè tra la metà e la fine del 1754). Dunque, non è il 
capitolo IX dell’Essai (e in generale la parte linguistico-antropologica: capp. VIII-XI), 
come si era fin qui creduto, la “costola” estratta dal Discours, bensì la digressione sulla 
melodia che costituisce la parte centrale del Principe. 

6) Nel Dictionnaire de musique, pubblicato nel 1768, alla voce «Musique», che 
Rousseau aveva scritto nel 1749 per l’Encyclopédie, l’autore parla dell’ingiusto di-
sprezzo che abbiamo per la musica greca, e cita con favore il De poematum cantu et vi-
ribus rhythmi di Isaac Vossius: «Ho avanzato in proposito qualche idea in un altro scrit-
to non ancora pubblicato, in cui le mie idee saranno meglio esposte che non in 
quest’opera, che non è fatta per costringere il lettore a discutere le mie opinioni». Que-
sta evidente allusione all’Essai, in cui Vossius è frequentemente utilizzato, costituisce 
una aggiunta rispetto all’originario testo della voce «Musique» redatto nel ’49, in cui 
non compariva alcun rinvio ad un’altra opera roussoiana. 

Vi sono peraltro nel Dictionnaire de musique allusioni e punti di contatto 
coll’Essai:40 Porset segnala ad esempio che una frase del cap. XIV è letteralmente ripre-
sa nel Dictionnaire, mentre un ampio capoverso del cap. XVI è, a suo parere, travasato, 
con alcune varianti, dal Dictionnaire all’Essai.41 Ciò può sembrare d’altra parte contra-
dittorio, giacché nel primo caso si postula una precedenza dell’Essai, nel secondo del 
Dictionnaire. In realtà, come lo stesso Rousseau ha affermato nel libro XI delle Confes-
sions, il Dictionnaire de musique è in gestazione in quello stesso 1761 in cui egli ha per 
le mani l’Essai: passaggi dall’uno all’altro testo possono dunque essere normalmente 
avvenuti. Anche l’Examen ha delle tangenze con l’Essai: è sempre Porset a segnalare 
che una frase dell’Examen si ritrova, quasi alla lettera, nel capitolo XIII dell’Essai, ed 
un capoverso del cap. XVIII è identico ad analogo luogo dell’Examen.42 

7) Nella lettera a Du Peyrou del 24 gennaio 1765 Rousseau ipotizza un piano per la 
raccolta di tutte le sue opere in sei volumi. Il sommario del tomo VI elenca, nell’ordine, 
la Lettre sur la musique française, la “Réponse a M. Rameau» (cioè l’Examen de deux 
principes) e l’Essai sur l’origine des langues. Dei tre, come segnala espliciamente 
Rousseau, solo la Lettre è già stata edita, mentre gli altri due testi sono ancora mano-
scritti. Il raggruppamento di questi titoli è secondo Starobinski estremamente significa-
                                                 

40 Cfr. Porset 1970, pp. 154 (cap. XIV), 164 (cap. XV), 170 e 174 (cap. XVI), 180, 182 e 184 (cap. XVIII), 186 e 
192 (cap. XIX) 

41 Cfr. Porset 1970, pp. 156 e 174; e cfr. Starobinski 1969-71, p. 397. 
42 Porset 1970, pp. 148 e 182. Punti in comune tra Essai ed Examen anche nei capp. XV e XIX. 
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tivo. 
8) Un frammento manoscritto di Rousseau, pubblicato sotto il titolo di Prononcia-

tion, contiene due capoversi (sulla correlazione fra lo sviluppo della lingua scritta e 
l’alterazione della voce viva e dell’eloquenza) che consentono di affermare che, al mo-
mento della redazione del frammento, il capitolo XX dell’Essai era già stato scritto, e 
faceva parte di un’opera alla quale Rousseau poteva riferirsi nel suo insieme: 
… la lingua, perfezionandosi nei libri, si altera nel discorso. Essa è più chiara quando la si scrive, più sor-
da quando la si parla; la sintassi si affina e l’armonia si perde; la lingua francese diviene di giorno in 
giorno più filosofica e meno eloquente, presto non sarà più buona che per esser letta e tutto il suo valore 
sarà nelle biblioteche. 

La ragione di questo vizio è, come ho detto altrove, nella forma che hanno assunto i governi e che fa 
sì che nessuno abbia più niente da dire al popolo se non quelle cose del mondo che meno lo toccano e che 
egli meno si preoccupa di sapere. Dei sermoni, dei discorsi accademici. […].43  

La datazione di questo frammento è ardua: tuttavia, non è secondario sottolineare che 
alcuni degli esempi che Rousseau vi fa sono tratti dai Remarques di Duclos pubblicati 
nel 1754. 

Proviamo a tirare le somme. Rousseau inizia la redazione del Discours sur l’inégalité 
nel novembre-dicembre 1753, nel pieno delle discussioni suscitate dalla comparsa, in 
quello stesso periodo, della sua Lettre sur la musique française. Nel giugno del 1754 il 
Discours è completato. Tra il giugno e l’ottobre Rousseau soggiorna a Ginevra, e 
nell’ottobre, rientrato a Parigi, consegna il manoscritto del Discours all’editore Marc-
Michel Rey. Ma nel frattempo, tra il giugno e l’ottobre, ha tolto dal manoscritto un 
«fragment […] trop long et hors de place». Nel maggio 1755 esce il Discours, e poco 
dopo, gli Erreurs di Rameau, ai quali Rousseau decide di rispondere: inizia così, negli 
ultimi mesi del 1755, la redazione del Principe de la mélodie, in cui viene ripreso il 
frammento che era stato tolto dal Discours. Il testo del Principe, inizialmente concepito 
come risposta a Rameau, viene tosto superato dall’Examen de deux principes, cioè da 
una seconda stesura delle pagine iniziali e finali del Principe: la sua parte centrale, che 
rielaborava l’originario frammento del Discours, viene per una seconda volta accanto-
nata da Rousseau (a parte il prelievo di due brani che figurano nell’Examen, ma che ri-
troveremo anche nell’Essai).  

Nel settembre 1761 Rousseau sottopone a Malesherbes un manoscritto completo del-
l’Essai sur l’origine des langues: dunque, è tra l’inizio del 1756 e il settembre 1761 che 
l’Essai ha potuto prender corpo. Tuttavia abbiamo visto che ancora nel ’60, quando 
scrive il libro IV dell’Emile, Rousseau fa riferimento al Principe e non ancora all’Essai 
nella nota di rinvio per la parola «imitazione». Dunque l’Essai ha preso forma nel 1761: 
esattamente come ricordato da Rousseau nelle Confessions. Nel giugno 1763, quando 
Rousseau redige il projet de préface in vista della pubblicazione in volume dell’Essai, 
dell’Imitation e del Lévite, il manoscritto subisce un’ultima revisione, e viene diviso in 
capitoli. 

Ritornando autocriticamente sulle proprie precedenti ipotesi, Starobinski ricorda di 

                                                 
43 Bora 1989, pp. 107-08. Corsivo nostro. E cfr. EOL, cap. XX, «Rapporti fra le lingue e i governi», pp. 104-05. 
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aver supposto, nel 1964, che Rousseau avesse formulato, in una prima stesura, una teo-
ria della pietà naturale che comporta la messa in gioco del potere di riflessione, mentre, 
in una seconda elaborazione, radicalizzando la propria immagine dell’uomo di natura, 
avesse fatto della pietà un «movimento anteriore a ogni riflessione». La seconda versio-
ne gli era parsa quella che resta nel Discours; mentre Rousseau avrebbe trasferito la 
prima nell’Essai. Starobinski riconosce che niente poteva autorizzarlo a sostenere che la 
teoria della pietà che compare nel capitolo IX dell’Essai rappresenta «lo stato definitivo 
del pensiero di Rousseau su questo argomento»: è vero, infatti, che le righe che Rousse-
au dedica alla pietà nel capitolo IX dell’Essai si ritrovano, quasi alla lettera, nel libro IV 
dell’Emile; ma per contro, nel secondo dialogo di Rousseau juge de Jean-Jacques, 
l’autore definisce la «compassione» come una delle «prime inclinazioni della natura», e 
la distingue dalle «passioni secondarie», «odiose e crudeli», «prodotte dalla riflessio-
ne»: che è, sostanzialmente, quanto asserito nel Discours. Da ciò la nuova versione del-
la nota di commento alla raccolta della Pléiade, dove, come si è visto, Starobinski tra-
sformava in un interrogativo sullo stadio definitivo del pensiero di Rousseau, che sareb-
be rappresentato da Discours-Dialogues, quella certezza che nel ’64 gli aveva fatto ve-
dere in Discours-Emile il superamento di una formulazione espressa nell’Essai. Ma in 
realtà la stessa formula interrogativa e il riferimento, ora inserito, ai Dialogues indicava 
che per Starobinski parlare di uno stadio definitivo non ha senso: come illustrato dal cri-
tico nella recensione a Porset, ci sono due teorie della pietà naturale, entrambe presenti 
in epoche diverse della riflessione del nostro autore. 

Ma nell’appendice alla sua edizione dell’Essai Starobinski va più in là: il superamen-
to della discussione sullo stadio definitivo della teoria della pietà naturale e la ricostru-
zione della genesi e della cronologia dell’Essai gli consente ora di riprendere, alla lette-
ra, parte delle affermazioni che aveva fatto nel commento del 1964 nella Pléiade: 
Parlare di un testo come anteriore all’ultimazione [mise au point] (erano le mie parole) del Discours sur 
l’inégalité, non significa dichiararlo anteriore all’inizio della sua redazione. Io non mi sono dunque mai 
considerato come partecipante ad un dibattito che tendeva ad assegnare all’Essai una data anteriore al la-
voro di redazione del secondo Discours. Sulla questione della cronologia del testo, le mie ipotesi, tutto 
sommato, coincidevano con quelle difese, nel 1967, dall’autore della Grammatologie [Derrida]: il capito-
lo IX dell’Essai sarebbe appartenuto alla prima versione del Discours […] Io ho abbandonato 
quest’ipotesi, in accordo con Porset (1976) e con Wokler (1987) […].44 

Gli studi più recenti hanno dunque dimostrato che la digressione dell’Essai dedicata 
all’origine delle lingue meridionali e settentrionali (capp. VIII-XI) non solo non costi-
tuisce il frammento estratto nel 1754 dal Discours, non solo non è ancora presente nella 
trasformazione di tale frammento nella parte centrale del Principe de la mélodie (1755), 
ma compare solo nel 1761. Si comprende meglio, pertanto, la ragione per cui la stessa 
teoria della pietà possa venire utilizzata nell’Emile, la cui redazione impegna Rousseau 
in quello stesso anno, come anche la circolarità e lo scambio tra brani dell’Essai e del 
Dictionnaire de musique, a cui Rousseau lavora nel 1761. 

Il Principe nasce come risposta immediata alle critiche mosse da Rameau agli artico-

                                                 
44 Starobinski 1990, p. 199. 
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li sulla musica, scritti da Rousseau per l’Encyclopédie; l’autore, in questo scritto, ri-
prende e dà una sistemazione coerente e organica alla sua teoria sull’armonia. Nella par-
te centrale del Principe, in particolare, egli approfondisce l’esame dell’armonia, soffer-
mandosi anche sul suo sviluppo storico, e riesamina la questione dei rapporti musica-
linguaggio già affrontati nella Lettre sur la musique française (1753). Questi concetti, 
che in gran parte non vengono ripresi quando il Principe viene rielaborato nell’Examen, 
vengono successivamente riproposti e sviluppati nell’Essai: è interessante notare che 
queste tre opere appartengono alla stessa corrente di pensiero e sono sviluppate con lo 
stesso metodo. Tuttavia si differenziano negli scopi, e quindi nella forma. 

Come sappiamo, nel secondo Discours Rousseau aveva rinunciato a spiegare la na-
scita del linguaggio facendo risalire il processo di sviluppo della «lingua universale» al 
grido della natura. Nella prima parte di quest’opera l’autore analizza il linguaggio in 
rapporto alla sua teoria dei bisogni, mentre, nella seconda parte, il linguaggio, già for-
mato, è presentato in relazione alla società con brevi accenni al carattere «cantante» del-
la lingua. 

Il Principe, e successivamente l’Examen, si colloca, pertanto, tra il Discours e 
l’Essai. Infatti, dal punto di vista tematico lo scritto presenta entrambi i filoni del pen-
siero roussauiano: musica-linguaggio e società -linguaggio. L’Essai unisce nello stesso 
sistema musica-linguaggio-società , legandoli in una stessa origine e in una stessa deca-
denza. Potremo perciò considerare l’Essai un’opera completa e organica del pensiero di 
Rousseau, una risposta filosofica indiretta a Rameau. 

Dunque, sette anni separano il Discours dal cap. IX dell’Essai, e quest’ultimo rappre-
senta certamente, per molti aspetti, un’evoluzione nel pensiero di Rousseau. 

 
[1990] 
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