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PREFACE

L’année 1766 est pour Voltaire une année de crise, assombrie par
les affaires Calas, Sirven, Lally, La Barre. ‘J’ai besoin de consola-
tion’, écrit-il a Hennin deés le mois de janvier (D13119). Or la vie
genevoise lui en offre bien peu. Il se retrouve engagé malgré lui
dans la querelle locale entre natifs, bourgeois et Conseil, qui ne
contribue pas peu a le désabuser. Dans les premiers mois de
'année, il se dit convaincu qu’il n’est point de pays ou ‘Iesprit
philosophique ait fait des progreés plus prompts’ (D13126): les
Genevois ‘disputent opiniatrement sur leurs droits mais avec une
bienséance, et une circonspection étonnante’ dues a une ‘fermenta-
tion [...] presque toute philosophique’ (D13242). Il se montre donc
bien disposé a I’égard des premiéres exigences des natifs, a tel point
qu’en avril il s’accorde avec leur leader Georges Auziére pour les
aider a rédiger un Discours et une Requéte présentée aux seigneurs
médiateurs; mais sa bienveillance se transforme dés le mois de mai
en hostilité ouverte contre 'ensemble de la querelle (D13294):

Les natifs disent que je prends le parti des bourgeois; les bourgeois
craignent que je ne prenne le parti des natifs. Les natifs et les bourgeois
prétendent que j’ai eu trop de déférence pour le conseil. Le conseil dit que
j’ai eu trop d’amitié pour les natifs et les bourgeois. Les bourgeois, les
natifs et les conseils ne savent, ni ce qu’ils veulent, ni ce qu’ils font, ni ce
quils disent. [...] ]’ai donc déclaré aux conseils, bourgeois et natifs, que
n’étant point marguillier de leur paroisse, il ne me convenait pas de me
méler de leurs affaires, et que j’avais assez des miennes.

Il consacre surtout son engagement aux grandes affaires
judiciaires de 'année. Il place un portrait (peu réussi) de la famille
Calas ‘au chevet de mon lit’, de telle maniere que ce soit ‘la
premiére chose que je vois en m’éveillant’ (D13288). Il défend
I'idée que, tandis que les querelles internes de Geneéve sont ‘fort
ridicules’ (D13726), l'affaire Sirven ‘intéresse ’humanité entiere’
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(D13687): aussi a-t-il I'intention de ‘soulever 'Europe en [sa]
faveur’ (D13156). Il a confié a Elie de Beaumont la rédaction d’un
mémoire sur ce sujet, qu’il espere hater en offrant de s’acquitter de
tous les frais juridiques; mais, a la fin de 'année, Beaumont retarde
encore la remise de ‘cette toile de Pénélope qu’on me fait attendre
depuis deux ans’ (D13727) et qui ‘m’empéche de dormir’ (Dr13744).
Pendant ce temps, les autres affaires se succedent. Le 6 mai est
prononcée la condamnation pour haute trahison du général Lally:
Voltaire, qui reconnait pourtant que ce dernier est ‘un homme
absurde, violent, intéressé, capable de piller et d’abuser du
commandement’ (D13302), conteste ’absence de ‘preuves qui ne
sont énoncées en aucune maniere dans les factums’ (D13324). En
juin, il demande a Frédéric II et Catherine II, premiers d’une
longue série de nobles, une intervention explicite en faveur des
Sirven. Le 1" juillet, & Abbeville, le chevalier de La Barre est
affreusement exécuté.

Cette date marque un tournant dans I’engagement philosophi-
que de Voltaire. Elle lui prouve surtout que le parti antiphiloso-
phique est plus combatif que jamais, puisque I'exemplaire du
Dictionnaire philosophique confisqué au chevalier est également
jeté au bucher du supplicié. D’Alembert — qui a subi entre-temps
Pinterruption d’office des livraisons de " Encyclopédie aux abonnés
frangais — commente qu’‘il ne fallait pas s’amuser a briler des
livres, que c’était les auteurs que Dieu demandait en sacrifice’
(D13544); Voltaire en est bien conscient et se hate de préciser que,
selon lui, La Barre n’a pas été inspiré ‘par la lecture des livres des
encyclopédistes’, puisque ‘les fous ne lisent point, et assurément
nul philosophe ne leur aurait conseillé des profanations’ (D13382).
L’association entre le parti philosophique et les jeunes sacrileges
d’Abbeville ‘est sans doute fabriquée par les ennemis de la raison,
de la vertu et de la religion’ (D13384) dans le but de rendre les
philosophes ‘complices des profanations insensées de ces malheu-
reux jeunes gens’ et de les faire ‘passer pour les véritables auteurs
du supplice dans lequel on a fait expirer de jeunes indiscrets’

(D13397).
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Ce qui frappe surtout Voltaire, cependant, ‘c’est qu’il n’y a point
de loi expresse pour un pareil délit’ (D13410). De méme, au sujet de
Lally, il avait reproché au conseiller du parlement de Paris
Dompierre d’Hornoy: ‘Vous avez, Dieu merci, Messieurs, la
coutume de ne jamais motiver vos jugements, et vous €tes je
crois les seuls dans I'Europe qui soyez dans cet usage’ (D13327). La
coincidence de tels ‘désastres bien extraordinaires’ lui fait bénir ‘ma
fortune qui me fait achever ma vie dans les déserts des Suisses ot on
ne connait point de pareilles abominations’ (D13422) et non en
France, ‘dans la lisiere d’un pays ou I’on commet de sang-froid et
en allant diner des barbaries qui feraient frémir des sauvages ivres’
(D13420). Son espoir ‘que I'innocence triomphera [...] et que
I’Europe désormais ne reprochera plus a la France, des accusations
continuelles de parricides’ (D13158) s’effondre parce que persiste
‘dans cette jurisprudence welche une barbarie arbitraire qui insulte
au genre humain’ (D13369). Voltaire est ‘saisi d’horreur’ (D13410)
par le comportement de ses compatriotes, ‘ce peuple si doux, si
léger et si gai’ qui se révele composé d’‘arlequins anthropophages’
(D13420) enclins a la justice sommaire (D13428):

Ici Calas roué, la Sirven pendu, plus loin un béillon dans la bouche d’un
lieutenant général, quinze jours aprés cinq jeunes gens condamnés aux
flammes pour des folies qui méritaient Saint-Lazare. [...] Est-ce la le pays
de la philosophie et des agréments ? C’est celui de la Saint-Barthélemy.

L’affaire La Barre démontre que le systeme pénal n’avait pas
seulement besoin d’étre partiellement retouché, mais qu’une
réforme globale était nécessaire, pour qu’il ne soit plus possible
de condamner sur le fondement de lois obscures et donc sujettes a
Iinterprétation des magistrats. C’est donc en 1766 que Voltaire se
renforce dans cette conviction, confortée par la lecture de De:
delitti e delle pene de Cesare Beccaria faite en automne de 'année
précédente. Peu apres le bucher de La Barre et du Dictionnaire
philosophigue, il demande avec inquiétude a Damilaville: ‘Est-ce
qu’on a bralé les délits et les peines?’ (D13409).

La lecture de Beccaria contribue a un certain optimisme sur les
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progres de la philosophie: ‘Il est tres vrai que la raison perce, méme
en Italie, et que le nord commence a corriger le midi. Les progres
sont lents, mais enfin les nuages se dissipent’ (D13265). Voltaire
explique au noble italien Francesco Albergati Capacelli que ‘si les
gens de qualité de votre pays voulaient s’entendre, I'Italie
reprendrait toute son ancienne splendeur, c’est ce que je souhaite
et que je n’espere pas’ (D13344). Il déclare au prince de Ligne que
TItalie commence a mériter d’étre vue par un prince qui pense
comme vous. On y allait il y a vingt ans pour voir des statues
antiques et pour y entendre de nouvelle musique; on peut y aller
aujourd’hui pour y voir des hommes qui pensent et qui foulent aux
pieds la superstition et le fanatisme’ (D13437).

Avant Daffaire Calas, I'intérét de Voltaire pour les grands
thémes de la justice était resté limité et occasionnel. Les pages
consacrées aux lois ne manquent certes pas dans des ouvrages
comme le Siécle de Louis XIV oul’ Essai sur les meeurs, mais le point
de vue adopté était alors essentiellement celui de Ihistorien et du
philosophe, non celui du critique ou du réformateur du systéme
pénal. Dans ce cas précis, Voltaire était convaincu que ce qui avait
perdu le pauvre Calas avait seulement été la rencontre entre le
fanatisme de la ‘canaille’ de Toulouse et celui du cruel capitoul
David de Beaudrigue qui, en juillet 1766, finit d’ailleurs par se
suicider en proie a la folie. Si au contraire les juges avaient
scrupuleusement appliqué 1’Ordonnance criminelle de 1670, en
vigueur dans tous les tribunaux du royaume, et s’ils avaient fait
usage de bon sens dans leur examen des indices et des témoignages,
'accusé Calas aurait eu la vie sauve.

Dans le sillage de la lecture de Beccaria, la réflexion de Voltaire
sur la justice avait alors pris plus d’ampleur. En quelques mois, a
partir d’octobre 1765, se produit une sorte d’‘effet Beccaria’ qui
laisse dans les écrits voltairiens une trace de plus en plus évidente,
peut-étre des les /dées républicaines. Dans ce texte, les points de
contact entre les deux auteurs sont multiples: comme Voltaire,
Beccaria pense que les lois ‘ont toujours favorisé le petit nombre et
outragé les plus nombreux’, que la plupart d’entre elles ‘ne sont que
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des privileges, c’est-a-dire un tribut payé par tous a la commodité
d’un petit nombre’ et que ces mémes ‘lois, qui sont pourtant ou qui
devraient étre des pactes entre hommes libres, n’ont été le plus
souvent que I'instrument des passions d’un petit nombre, ou ne
sont nées que d’une nécessité fortuite et passagere’.! De méme,
pour Beccaria, ‘Si 'interprétation des lois [de la part du magistrat]
est un mal, il est évident que leur obscurité, qui entraine
nécessairement I’interprétation, en est un autre’; ? le seul interprete
légitime des lois est le souverain et non le juge, ‘dont I'office est
seulement d’examiner si tel homme a fait ou non un acte contraire
aux lois’.3 Si en effet le juge ‘opérait selon des lois arbitraires et non
établies par un code qui circule entre les mains de tous les citoyens,
on ouvre une porte a la tyrannie, qui cerne toujours la moindre des
frontieres de la liberté politique’; alors que, au contraire, ‘tout
citoyen doit savoir quand il est coupable ou quand il est innocent’. *
Il faut donc ‘un code fixe de lois, qui doivent étre observées a la
lettre’. 5

Au cours de I'année 1766, I'affinité de pensées entre Voltaire et le
philosophe milanais est de plus en plus manifeste. Dans I'4vis au
public sur les parricides imputés aux Calas et aux Sirven, les régles de
procédure commencent a étre mises en question (les formalités
empéchant les accusés de demander au tribunal une copie des actes
du proces, que la loi impose de tenir secrets, sont ‘peut-étre
nécessaires’, mais leur effet ‘est souvent d’opprimer I'innocent et
le pauvre’, ci-dessous, p.227) et la figure méme du juge est soumise
a une critique sévere. L’attention de Voltaire aux themes et aux
propositions de Beccaria connait alors une accélération avec André
Destouches a Siam, qui reprend presque a la lettre certaines
affirmations des Delitti sur I'inutilité de la torture. Elle devient

! Beccaria, Des délits et des peines, trad. et éd. Philippe Audegean (Lyon, 2009),
p-229, 285, 143.

2 Beccaria, Des délits et des peines, p.157.

3 Beccaria, Des délits et des peines, p.153.

4+ Beccaria, Des délits et des peines, p.177.

5 Beccaria, Des délits et des peines, p.155.
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plus sensible encore a partir de I’été 1766, comme en témoignent
notamment les références a Beccaria et a son ‘excellent livre’ dans
les settres de cette période, en partie grace au séjour a Ferney, du 23
au 25 juin, d’André Morellet, le traducteur de Beccaria. C’est a cette
occasion que, pour désigner le groupe des Lumieres lombardes,
Voltaire forge la définition d’‘école de Milan’, destinée a devenir
usuelle.

Un rapide coup d’ceil au livre de Beccaria avait suffi a Voltaire
pour reconnaitre dans le Milanais un ‘frere’ (D12939), parce qu’il
avait retrouvé dans les De/itti de nombreuses considérations qu’il
avait lui-méme formulées au cours des derniéres années: elles
portent sur la nécessité de lois claires et précises, sur la publicité des
jugements, sur le refus des conjectures et des demi-preuves, sur la
cruauté des juges, sur la disproportion entre les crimes et les peines,
sur la trop fréquente facilité avec laquelle est prononcée la peine de
mort, méme en I’absence d’une indication explicite de la loi.
Lorsque lui parvient la nouvelle de I'affaire La Barre, Voltaire
dispose donc de tous les éléments pour comprendre que la liberté et
la vie des citoyens ne sont pas mises en danger que par des
explosions de fanatisme et d’intolérance populaire auxquels des
juges faibles et ignorants ajoutent foi: c’est le mariage pervers de
lois absurdes et cruelles, de magistrats vénaux et de procédures
illogiques et inhumaines qui constitue la menace dominante. La
lecture des Delitzi se fait surtout sentir dans la Relation de la mort du
chevalier de La Barre, adressée a ‘M. le marquis de Beccaria’ et, bien
entendu, dans le Commentaire sur le livre Des délits et des peines, qui
sort des presses genevoises de Gabriel Cramer au début du mois de
septembre 1766 et marque, dans I’évolution de sa pensée, un
tournant qui le gagne entierement a la cause de la lutte pour la
réforme pénale.

Voltaire et Beccaria ne se sont jamais rencontrés. Des les
premiers jours de I'année 1766 s’était pourtant établi un contact
épistolaire entre I'auteur milanais d’une part et D’Alembert et
Morellet de I'autre: les Francais informent Beccaria du jugement
positif émis sur les Délits par Diderot, Helvétius, Buffon,
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d’Holbach, Hume, et I'invitent a se rendre a Paris en compagnie de
Pietro Verri pour rencontrer les philosophes qui I’admirent. Mais
Beccaria tergiverse: ‘Je volerais a Paris pour m’instruire’, écrit-il le
26 janvier a Morellet, ‘pour vous admirer, pour vous dire de vive
voix ce que je ressens pour vous, pour M. D’Alembert et pour vos
illustres amis, si les circonstances difficiles qui sont les miennes me
le permettaient’. ¢ Pietro Verri comprend au contraire qu’il faut
envoyer a Paris une sorte d’ambassade des Lumieres milanaises
aupres des philosophes parisiens, de maniére a établir des rapports
plus étroits susceptibles de préluder a de futures traductions et de
futures recensions de futurs ouvrages. Dans 'impossibilité de
partir, il décide d’adjoindre son freére Alessandro a Beccaria: le
voyage durera six mois, et il atteindra Londres apres Paris.
Beccaria et Alessandro Verri partent de Milan le matin du
2 octobre et sont a Paris le 18. Mais les lettres qu’écrit Beccaria a son
épouse au gré des étapes du voyage vers la capitale frangaise
répétent avec insistance le mot ‘mélancolie’: dés le 7 octobre, il lui
annonce son intention d’écourter son séjour; le 12, il lui écrit de
Lyon qu’il regrette d’étre parti et lui confie son projet: ‘Je pousserai
jusqu’a Paris, je tenterai de voir si j’arrive a m’y installer un mois
ou deux, sinon je tirerai prétexte de ma santé pour pouvoir partir
honorablement, je te préviens pour qu’a la maison tu commences
(afin qu’on ne se formalise pas) a prévenir que I’air ne me convient
pas’.7Le 25 octobre, il lui envoie de Paris une lettre écrite pour étre
montrée a ses parents ou il laisse échapper: ‘Ma santé est

¢ ‘To volerei a Parigi per instruirmi, per ammirarvi, per esprimervi in voce cio
ch’io sento per voi, per Monsieur D’Alembert e per i vostri illustri amici, se le dure
mie circostanze me lo permettessero’ (Beccaria, Carteggio, éd. Carlo Capra, Renato
Pasta et Francesca Pino Pongolini, Edizione najionale delle opere di Cesare
Beccaria, t.4, Milan, 1994, lettre 68, p.225).

7 ‘Mi spinger0 fino a Parigi, provero se posso accomodarmi a starvi per un mese o
due, se no trovero il pretesto della mia salute per poter partire onoratamente, ti
prevengo perché tu cominci in casa (accio non si formalizzino) a prevenire che ’aria
non mi conferisce’ (Edizione nazionale delle opere di Cesare Beccaria, t.4, lettre 150,

p-438-89).
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incommodée par les eaux de la Seine, qui sont pour moi un violent
purgatif’. 3

Les lettres d’Alessandro Verri a son frere dévoilent le fond de
Iaffaire. La premiere, écrite de Paris le 19 octobre, raconte que la
séparation de Beccaria d’avec son épouse a été déchirante et que,
des le deuxieme jour du voyage, 'auteur des De/itti a commencé a
se rembrunir et a sombrer dans la mélancolie en raison de
I’éloignement de sa famille. Arrivé a Lyon, il voulait rebrousser
chemin: Alessandro a eu de la peine a le convaincre de poursuivre
la route. La cohabitation entre les deux voyageurs est difficile et
donne lieu a de fréquentes querelles. Dans les lettres d’Alessandro
Verri, Beccaria apparait comme dédoublé: dans les occasions
mondaines, les diners avec les plus illustres philosophes, les
salons ou ils sont tous deux regus, il se montre brillant, il est
couvert d’éloges et d’attentions, il discute avec acuité de différents
sujets. Mais, de retour a leur domicile parisien, il retombe dans une
tristesse inconsolable, il se plaint, prétend qu’il ne peut rester
éloigné de son épouse et qu’il veut repartir. Beccaria écrit a Pietro
Verri: ‘Depuis le 2 octobre je n’ai plus gotité le bonheur. Les
douces vapeurs des louanges et des témoignages continuels
d’estime regus dans cette patrie de la philosophie étaient et sont
encore continuellement infectées d’un souffle amer et acre qui jaillit
du fond de mon cceur. [...] Tout me persuade donc de repartir, et
toute résistance de ta part est inutile’.® Beccaria quitte Paris le
27 novembre, s’arréte un jour et demi a Lyon, continue le voyage
en voiture de poste et arrive a Milan le 12 décembre, tandis
qu’Alessandro Verri poursuit sa route en solitaire.

8 ‘La mia salute ¢ incommodata dalle aque della Senna, che sono per me un
violento purgante’ (Edizione nagionale delle opere di Cesare Beccaria, t.4, lettre 157,
p-458)-

° ‘Dal due di ottobre a questo momento non ho gustata la felicita. I dolci vapori
delle lodi e delle continue testimonianze di stima ricevute in questa patria della
filosofia erano e sono di continuo infettati da un alito amaro e pungente che sorge
dall’imo del cuore. [...] Tutto dunque mi persuade il ritorno, al quale & superflua
ogni tua resistenza’ (Edizione nagionale delle opere di Cesare Beccaria, t.4, lettre 163,
15 novembre 1766, p.477).
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Apres I'abandon du projet pourtant déclaré d’une étape a
Ferney sur le chemin du retour, Beccaria et Voltaire n’ont
entretenu qu’une bréve correspondance: dans la seconde moitié
du mois de mai 1768, ayant recu de Chirol un exemplaire de la
réimpression de la Relation de la mort du chevalier de La Barre,
Beccaria se décide enfin a écrire une lettre, hélas aujourd’hui
perdue, a laquelle Voltaire se hate de répondre en signant
prudemment: ‘Celui que vous avez honoré de votre lettre’.
Pour la circonstance, Voltaire emploie des termes extrémement
flatteurs (Dr5044):

Vous avez aplani la carriere de I'équité dans laquelle tant d’hommes
marchent encore comme des barbares. Votre ouvrage a fait du bien et en
fera. Vous travaillez pour la raison et pour 'humanité qui ont été toutes
deux si longtemps écrasées. [...] Les honnétes gens déposent leur douleur
dans votre sein comme dans celui du vengeur de la nature humaine.

Dans cette méme lettre, Voltaire fait part a Beccaria de 'une de ses
craintes: si la raison et ’humanité ‘commencent enfin a marcher et
a parler’, notamment grace a I’action paralléle des deux auteurs, il
n’empéche que ‘le fanatisme hurle’. Voltaire reprend et résume ici
une opposition présentée a D’Alembert dans une lettre de juin
1766, ou il se demandait: ‘Par quelle fatalité se peut-il que tant de
fanatiques imbéciles aient fondé des sectes de fous, et que tant
d’esprits supérieurs puissent a peine venir a bout de fonder une
petite école de raison? C’est peut-étre parce qu’ils sont sages; il
leur manque I’enthousiasme, I'activité. Tous les philosophes sont
trop tiedes; ils se contentent de rire des erreurs des hommes, au
lieu de les écraser’ (D13374). L’expérience montre que ‘les
philosophes sont faits pour étre isolés, pour étre accablés 'un
apres I'autre, et pour mourir malheureusement, sans s’étre jamais
secourus, sans avoir seulement eu ensemble la moindre intelli-
gence’ (D13500), comme il ’écrit a Damilaville en aotit. Voltaire
ne cesse pas pour autant, ‘malade et triste’ (D13502), de se battre.
Cela n’échappe pas a Cramer, qui trace un portrait brillant de ce
moment critique de la vie de Voltaire (D13538):
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Quand je vois le patriarche, je ne cesse de lui dire, et quand je ne le vois
pas, je ne cesse de lui écrire, qu’il n’a autre chose a faire qu’a jouir de son
bien-étre, et laisser le monde tel qu’il est; mais, c’est battre I’eau avec un
baton, il faut qu’il se méle de tout, et qu’il passe sa vie a étre téméraire et a
mourir de peur.

A cet égard, un épisode du mois de décembre est révélateur. Le
comte d’Argental envoie a Ferney une certaine Mme Le Jeune,
femme d’un libraire parisien, pour passer des livres en contre-
bande: parmi eux se trouve le trés compromettant Recueil néces-
saire. Mais sur le chemin du retour, elle est découverte et arrétée.
L’indiscrétion de celui qui lui servait d’escorte risque cependant
d’entrainer Voltaire dans la mésaventure, ainsi que son noble
correspondant. D’Argental est extrémement inquiet, mais Voltaire
lui-méme tente de le rassurer: “Tout ceci est horrible, je le sais, mon
cher ange’, lui répond-il, ‘mais vous avez du courage et de la
sagesse, et vous viendrez a bout de tout. Il y a dans la vie de plus
grands malheurs; il n’y a autre chose a faire qu’a les réparer ou a les
supporter’ (D13776). Tout en caressant I’espoir d’un plus complet
isolement — et apres avoir été jusqu’a prendre soin de construire sa
propre tombe —, Voltaire résume le sens de toute I'année 1766 dans
ces quelques mots adressés a Damilaville: ‘Il y a grande apparence
que je ne pourrai plus me méler de cette affaire [Sirven], ni
d’aucune. [...] Je suis trés malade; je ne me soutiens que par un
peu de philosophie’ (D13778).

Gianni Francioni
Antonio Gurrado

Traduit de italien par Philippe Audegean
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